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A los chicos, siempre.

Ya todos los adolescentes que, como ellos,

se sienten comprometidos

con la solidaridad y la justicia,

y no consideran una utopía

proponer un mundo

donde sea más digno vivir.
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nos prestaron invalorable apoyo y aliento.



LOS CHICOS

Francisco López Muntaner 16 años
secuestrado 16.9.76
desaparecido

María Claudia Falcone 16 años
secuestrada 16.9.76
desaparecida

Claudio de Acha 17 años
secuestrado 16.9.76
desaparecido

Horacio Ángel Úngaro 17 años
secuestrado 16.9.76
desaparecido

Daniel Alberto Racero 18 años
secuestrado 16.9.76
desaparecido

María Clara Ciocchini 18 años
secuestrada 16.9.76
desaparecida

Pablo Alejandro Díaz 18 años
secuestrado 21.9.76
reaparecido
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Prólogo

Durante  los  días  y  meses  de  trabajo  para  este  libro,  los  hemos  acompañado. 
Conocimos a sus familias, compañeros y amigos. Participamos de sus sueños y juegos. 
Compartimos su despertar político, la pasión por la justicia y la sensibilidad social que los 
impulsó a la lucha. Los vimos manifestarse por el boleto estudiantil secundario y enseñar a 
leer a los más pequeños en las villas miseria.

Los vimos crecer en la tormenta de años impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras. 
Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos 
por el terrorismo de ultraderecha, la Triple A y las bandas del CNU, gestadas en el gobierno 
de Isabel  Perón bajo el  amparo de los ministros de Educación del  régimen.  Vivimos su 
desaliento ante la derrota de un proyecto y la desaparición de compañeros queridos. Su 
resistencia a dejarse vencer por el autoritarismo, a ceder conquistas que llevaban años.

Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia desde el 24 de marzo de 
1976 cuando los militares sediciosos  comenzaron a instrumentar su secuestro,  tortura y 
exterminio, como un requisito previo para la implantación de la Doctrina de la Seguridad 
Nacional en la cultura. Vimos como se acuñaba La noche de los lápices en las oficinas de 
Inteligencia de la dictadura, con el apoyo de algunos educadores, para truncar un proyecto 
"peligroso" de ser humano y a la vez producir un escarmiento ejemplar para otros jóvenes.

Estuvimos en la noche del terrorismo de Estado. Vimos a Camps y a los hombres de 
la  policía  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  violar  sus  domicilios,  arrastrarlos  desnudos, 
encerrarlos en campos de concentración, torturarlos y negar a sus padres que estuvieran 
detenidos. Supimos de la complicidad en sus secuestros y tormentos de la jerarquía de la 
Iglesia Católica, al menos por silencio. Conocimos el ocultamiento de la prensa sobre estos 
episodios, con lo que se contribuyó a la ejecución del plan represivo.

Transparentes, los vimos tomarse las manos, darse aliento y amarse en el Pozo de 
Banfield.  Vimos a sus carceleros burlarse de la solidaridad y la ternura.  Escuchamos el 
llanto de los bebés que ayudaron a nacer durante el cautiverio. Presenciamos la escena de 
Pablo  despidiéndose  de  los  otros  chicos  que  quedaban  prisioneros,  sabiendo  —porque 
conocíamos el futuro— que sería un adiós definitivo.

Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamarlos 
con desesperación, cosechando respuestas mentirosas de funcionarios militares, policiales, 
judiciales y eclesiásticos. Los vimos perderse en las tinieblas sin poder retenerlos, presin-
tiendo, aunque intentando negar, su destino final.

Festejamos  la  reaparición  de  Pablo  Díaz  y  su  devoción  por  la  memoria.  Con  la 
democracia recuperada, escuchamos la sentencia alentadora pero insuficiente de los jueces 
de la Cámara Federal en el juicio a las exjuntas militares. En ese momento, decidimos que 
nuestro libro no tuviera epílogo porque aún no habían sido dadas todas las respuestas.

Hoy,  soñamos con los jóvenes que conocerán a nuestros chicos y los levantarán 
como bandera. También sabemos que quien lea estas páginas no permanecerá indiferente. 
Del impacto emocional por la revelación de la perversidad que asesinó a la adolescencia, 
podrá o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamás nos 
recuperaremos. Es nuestra fatalidad y nuestro privilegio.

María Seoane - Héctor Ruiz Núñez





Mayo 9, 1985

Sala de Audiencias del Palacio de Justicia, frente a la Plaza Lavalle, a las 16,35 
del tercer jueves del juicio público a las ex-cúpulas militares. Dentro del recinto de 
diez  metros  por  veinte  había  323  personas  entre  público,  invitados  y  periodistas 
nacionales y extranjeros. Ninguno de los reos. Sobre el estrado delantero y de espaldas 
al vitreaux con la inscripción Afianzar la Justicia, estaban sentados los seis jueces de 
la  Cámara  Federal:  León  Carlos  Arslanian,  Jorge  Valerga  Aráoz,  Jorge  Edwin 
Torlasco,  Andrés  D’Alessio,  Guillermo  Ledesma  y  Ricardo  Gil  Lavedra.  Los 
ventiladores  no  dejaban  de  funcionar  sobre  las  bandejas  inferiores,  mientras  las 
cámaras de la televisión oficial registraban los gestos sin sonido de una historia que 
comenzaría a ser contada. En el costado izquierdo, frente a los jueces, el fiscal Julio 
César Strassera con su adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo. En el centro, el testigo.

Juez D’Alessio: Señor, usted ha sido citado a prestar declaración testimonial en esta  
causa que se sigue contra los integrantes de las tres primeras juntas militares,  
para determinar  su responsabilidad con motivo de  delitos  que puedan haber  
cometido los integrantes de las fuerzas armadas de seguridad, o policiales bajo  
comando operativo de las primeras, en la lucha contra la subversión terrorista.  
Su  declaración  va  a  tener  lugar  bajo  juramento.  En  tales  condiciones  debo 
prevenirle que el Código Penal Argentino sanciona con uno a cuatro años de  
prisión al  testigo que se  exprese en forma falsa o reticente,  pena que puede  
agravarse de uno a diez años de reclusión o prisión si ese testimonio perjudicara 
al procesado en causa criminal como ésta. ¿Jura usted decir la verdad?

Testigo: Sí, señor
Juez D’Alessio: Díganos su nombre
Testigo: Pablo Alejandro Díaz
Juez D’Alessio: Edad
Testigo: 27 años
Juez D’Alessio: Estado civil
Testigo: Soltero
Juez D’Alessio: Profesión u oficio
Testigo: Empleado
Juez D’Alessio: Nacionalidad
Testigo: Argentino
Juez D’Alessio: ¿Conoce usted a los procesados y tiene noticias de esta causa?
Testigo: No, señor
Juez D’Alessio:  No me refiero a si lo conoce personalmente. ¿Sabe quiénes son los  
procesados?
Testigo: Sí, señor
Juez D’Alessio: ¿Tiene noticias de la existencia o el objeto de este juicio de acuerdo a 

lo que le he explicado?
Testigo: Sí, señor
Juez D’Alessio: ¿Es usted pariente, amigo o enemigo de alguno de ellos? 
Testigo: No, señor 
Juez D’Alessio: ¿Ha formulado alguna denuncia contra ellos? 
Testigo: Sí, señor 
Juez D’Alessio: ¿En dónde? 



Testigo: En la CONADEP y en mi causa que está en el juzgado de La Plata de Borrás.  
Juez D’Alessio: Perdón, ¿en dónde? 
Testigo: En el juzgado de Borrás, presentado por la CONADEP
Juez D’Alessio: ¿Usted no se ha presentado a ese juzgado?
Testigo: No, señor
Juez D’Alessio: ¿Tiene algún otro pleito con los procesados?
Testigo: No, señor
Juez D’Alessio:  ¿Usted se considera víctima de algún hecho que pueda atribuirse,  

vincularse con esta causa?
Testigo: Sí, señor
Juez D’Alessio:  ¿A pesar de ello mantiene usted su compromiso de expresarse con  

veracidad?
Testigo: Sí, señor
Juez  D’Alessio:  Relátenos  sintéticamente  las  circunstancias  de  ese  hecho  que  lo  

perjudicara.



PRIMERA PARTE: CRECER EN LA TORMENTA





Diez años antes, en primavera

"La esperanza es un niño ilegal, inocente, 

reparte sus volantes, anda contra la sombra".

Juan Gelman





Con los ojos abiertos

"¿Nunca más vuelve a dormir en paz quien abrió los ojos alguna vez?" Vicente 
Aleixandre no imaginó que los estudiantes secundarios de La Plata lo citarían para 
recordar los días de la refundación de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). En 
la  lluviosa  mañana  del  19  de  abril  de  1973,  días  antes  de  la  asunción  de  Héctor 
Cámpora  a  la  presidencia,  en  la  avenida  La  Plata  246,  sede  central  del  Partido 
Justicialista, numerosos representantes de organizaciones secundarias de todo el país 
decidieron unificarse. En La Plata, los primeros pasos se habían dado el año anterior 
con la integración de dos vertientes: la Alianza de la Juventud Peronista, considerada 
irónicamente como "la derecha",  por su apego a la  ortodoxia,  y el  Movimiento de 
Acción  Secundario  (MAS)  ligado  al  Frente  de  Agrupaciones  Eva  Perón  (FAEP), 
embrión de  la  futura  JUP.  La avalancha de  votos  de  1973 en favor  del  FREJULI 
facilitó la unidad. Corrían los tiempos en que había un país "en movimiento, con los 
brazos en alto y dispuesto a que la balanza de la liberación o la dependencia se incline, 
en este siglo, por el bienestar y la justicia", como decía la primera declaración de la 
UES.

Lo querían a Perón y resolvieron que la nueva estructura se denominara como 
en 1952. Pero ese año estaba lejos y la tinta de la historia no era tan roja entonces 
como lo había sido en el epílogo de la dictadura de los generales Juan Carlos Onganía, 
Roberto  Marcelo Levingston y  Alejandro  Agustín  Lanusse.  La  nueva  UES dejaría 
atrás sus primitivos objetivos de nuclear a los secundarios en centros de recreación o 
en complejos polideportivos: declaraban que querían sumar el estudiantado a la lucha 
por la liberación nacional. El primer Consejo Nacional fue integrado, entre otros, por 
Cristian Careti, de Capital Federal, Publio Molinas, de Santa Fe; el chaqueño Antonio 
Silva y el misionero Ricardo Fleytas. Veían “con los ojos abiertos”, que en el fondo 
del país había una realidad "signada por la crudeza de la injusticia (...) que late en la 
sangre de quienes saben que la lucha no es otra cosa que una inmensa vocación de 
justicia y hermandad". Esa era la meta. Mientras tanto había que exigir la derogación 
inmediata de la ley de De La Torre, que prohibía la libre agremiación estudiantil y que 
sirvió durante muchos años como argumento jurídico para evitar que los adolescentes 
combatieran  el  autoritarismo.  Sarmiento  no  les  gustaba  pero  por  eso  no  eran  la 
barbarie. Moreno les recordaba sus ideales de independencia, la mano dura contra otra 
ocupación, otra colonia. Redescubrían a los próceres, despojándose del amor y el odio 
sin mediaciones inculcados por la historia oficial. Así se aproximaron por esos días a 
la lucha popular, abandonando a Julio Verne, escuchando a Sui Generis, heredando el 
gusto por  Los  Beatles  y despidiéndose definitivamente del  Tigre de la  Malasia,  el 
pirata "tercermundista" Sandokán. Si como él no querían morir esclavos, debían ser 
protagonistas de su propia pasión.1

Jorge  Taiana,  el  ministro  de  Educación  de  Cámpora,  escuchó  las 
manifestaciones  multitudinarias:  la  ley  De  La  Torre  fue  derogada  y  proliferaron 
legalmente los centros de estudiantes, los cuerpos de delegados, los clubes colegiales y 
las coordinadoras. Tiempos de democratizar la energía y de emparentar los ideales con 
la acción. Los chicos de la UES se sentían herederos de esa consigna que la generación 
de  sus  hermanos  mayores,  integrados  a  la  JUP,  habían  visto  pintada  durante  su 
infancia en las calesitas: "Los únicos privilegiados son los niños". El mensaje social y 
político los incitaba a que se transformaran en los dueños de la sortija, el puente del 
futuro.
1 La infancia recuperada, Fernando Savater, Editorial Taurus, Madrid, España, 1979, pág. 91.



La mayoría de los militantes de esa partida no pasaba los 16 años; comenzaban 
a  fumar  públicamente  sus  primeros  cigarrillos.  Miguel  Carlos  Sfeir  (militante  de 
Vanguardia Comunista) y Oscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 años, no 
alcanzaron a apagar los suyos: fueron asesinados la noche del 25 de mayo de 1973 a 
las puertas del penal de Villa Devoto. Un preanuncio de las descargas del futuro. Con 
Lisak, los secundarios peronistas tuvieron su primer mártir en la democracia, y aunque 
reclamaron mientras lo llevaban arropado entre guitarreadas y manifestaciones como 
bandera, Ezeiza no los dejaría respirar. Hugo Lanvers cayó asesinado bajo el fuego 
cruzado de la banda de Osinde & López Rega en el Puente 12. El ábaco de la primaria 
ya  no  alcanzaría  para  contar  a  los  ausentes.  El  22  de  agosto  aparecía  acribillado 
Eduardo  Bekerman;  las  bandas  de  la  AAA  estaban  festejando  a  su  manera  la 
continuidad  de  Trelew.  En  ese  clima,  Oscar  Ivanissevich  irrumpió  en  las  aulas 
secundarias y universitarias y Taiana se fue, con los últimos pétalos mustios de una 
democracia abortada, el 14 de agosto de 1974. El golpe de 1976 se adelantó dos años 
en los pasillos estudiantiles. Los secundarios no querían al ministro de Educación de 
Isabel Martínez y López Rega; pero la derecha peronista, sí.

Hacia 1974, los colegios dependientes de la Universidad Nacional de La Plata 
(UNLP):  Bellas  Artes,  Liceo  Víctor  Mercante  y  Colegio  Nacional,  constituían  la 
oposición  más  firme  a  la  derechización.  Pero  en  1975,  con  la  evolución  de  las 
consignas  (de  "universidad  popular"  a  "reapertura  de  los  centros  intervenidos") 
correspondería a los bachilleratos y los normales llevar la voz cantante, entre ellos al 
colegio España y al Normal No 3.

En  ese  período,  la  UES  local  había  estructurado  para  la  dirección  del 
movimiento un Consejo Estudiantil formado por un representante por cada colegio: 
"universitarios" (secundarios de la UNLP), bachilleres, técnicos y nocturnos. En cada 
escuela  funcionaban  grupos  de  actividad  llamados  ámbitos,  con  tres  niveles  de 
participación: militantes, activistas y colaboradores.

Junto con los secundarios peronistas, otras fuerzas estudiantiles gritaban contra 
la  fascistización  de  la  enseñanza:  la  Juventud  Guevarista  (JG),  cuyo  lema  era  la 
consigna del Che "El presente es lucha, el futuro es nuestro", la Juventud Socialista 
(JS),  la  Federación  Juvenil  Comunista  (FJC),  la  Juventud  Radical  Revolucionaria 
(JRR), antecedente histórico de la Coordinadora, con sus agrupaciones nucleadas en 
Franja  Morada,  y  el  Grupo  de  Estudiantes  Socialistas  Antimperialistas  (GESA). 
Confluyeron a partir de 1974, en la Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES). 
Allí  participaban  algunos  secundarios  posteriormente  asesinados  como  Claudio 
Slemenson, fundador de la UES de Tucumán, y Ricardo "Patulo" Rave, de 17 años, 
ahorcado con alambres en el barrio de Los Talas de Berisso, el 24 de diciembre del 
‘75. La represión avanzaría por igual sobre las banderas de unos y otros.

Las estadísticas del genocidio no estaban abiertas todavía cuando en la ciudad 
que Dardo Rocha dibujó como un cuadrado perfecto (que enmarcaría simétricamente 
al infierno) comenzaba, exactamente seis meses y ocho días antes del comunicado N° 
1 de la Junta Militar integrada por Videla, Massera y Agosti, la lucha por el boleto 
estudiantil secundario (BES).

Fue en esos días que se conocieron María Claudia Falcone, Claudio de Acha, 
Horacio Úngaro, Daniel Racero, Emilse Moler y Francisco López Muntaner,  todos 
militantes de la UES. Pablo Díaz, a pesar de haber pertenecido a las mismas filas hasta 
los primeros meses de 1975, para la primavera llegó alistado en la Juventud Guevarista 
cuyo bastión más importante entre los secundarios de La Plata estaba en el Colegio 
España,  bautizado como "La  Legión"  (por  la  Legión  Extranjera),  por  ser  el  lugar 



donde iban desterrados los que, como Pablo, habían sido expulsados por "molestos" de 
otros colegios de la ciudad.

El boleto de la discordia

El 22 de agosto de 1972, el país fue conmocionado por el ametrallamiento, en 
esa madrugada, de 16 guerrilleros pertenecientes a ERP, FAR, y Montoneros que días 
antes habían intentado fugarse del penal de Rawson. El sistema de represalias, esta vez 
practicado por el Batallón de Infantería N° 4 al mando del capitán de corbeta Sosa, en 
la brumosa y fría Base Aeronaval Almirante Zar, desenterró el ojo por ojo y diente por 
diente  de  las  guerras  civiles  del  siglo  pasado.  También  inauguró  una  forma  de 
represión integrada a la Doctrina de la Seguridad Nacional.

El  azar  (o  no)  unió  la  sanción  del  boleto  escolar  con  el  calendario  de  los 
crímenes  políticos  en  Argentina:  ese  día,  los  funcionarios  de  la  Dirección  de 
Transporte del Ministerio de Obras Públicas de la Provincia de Buenos Aires firmaban 
el  decreto 4594,  que reactualizaba el  decreto 4029 sancionado en 1969 durante  el 
gobierno de Onganía.

El boleto estudiantil primario había salvado su pellejo desde que en 1952 fuera 
establecido por  el  peronismo para  facilitar  la  educación  de  los  sectores  populares. 
Durante  el  régimen  de  Onganía  la  franquicia  se  extendió  a  los  secundarios, 
otorgándose un 20 % de descuento sobre la tarifa general.

El nuevo decreto permitía a la Cámara Gremial del Transporte Automotor de la 
provincia compensar la merma de ingresos originada por las tarifas preferenciales para 
estudiantes con un aumento de las tarifas comunes. En el artículo tercero se establecía 
el 20 % de descuento para los estudiantes secundarios y el personal docente; en el 
cuarto, para los universitarios. Estaba previsto, entonces, que el usuario pagara una 
parte del boleto de sus estudiantes y profesores, dentro de una conquista popular que 
llevaba años. También estaba previsto que las tarifas escolares quedaran sujetas a los 
mismos incrementos de precios que los boletos generales. El estallido de la inflación y 
el tironeo del Estado con las compañías de transporte por la exigencia de continuos 
reajustes,  pondría  la  existencia  del  boleto  escolar  en  permanente  peligro  de 
eliminación.

A pesar de la disposición provincial, en La Plata y sus alrededores, el boleto 
escolar no se hizo extensivo a los estudiantes secundarios. En la primavera de 1975, 
éste será el tema de la discordia.





CLAUDIO

En el ‘71, cuando se radicaron en La Plata, su hermana Sonia tenía seis años y 
él trece, y la familia se había mudado por lo menos media docena de veces.

Ese verano, mientras cursaba el preparatorio para ingresar al Nacional, pegó un 
estirón: alto, flaco, de piernas largas. Se hizo hincha de Estudiantes (abandonó a su 
padre en la tribuna de Boca) y se dedicó a escribir poesías contra la guerra de Vietnam. 
Escuchaba  a  Sui  Generis,  Los  Beatles,  folclore  latinoamericano,  Beethoven  y  los 
partidos de fútbol de los domingos: se divertía retrasmitiéndolos para los chicos del 
barrio.

Ese año se entusiasmó con  Los compañeros, La batalla de Argel,  y  Los 400 
golpes,  y como no siempre había plata para ver buen cine francés o italiano, leía las 
crónicas periodísticas de cabo a rabo. Era un antibelicista "visceral". El año anterior, el 
equipo  psicopedagógico  de  su  escuela  había  hecho  un  test:  les  preguntaron  qué 
deseaban para el futuro. La mayoría de sus compañeros contestó plata, un coche o una 
casa grande. Él, que no hubiera guerras ni hambre en el mundo. Pero se olvidó de 
pedir  dos  cosas:  más  estabilidad  domiciliaria  y  más  bibliotecas  (con  los  libros  le 
pasaba lo mismo que con el cine: los tenía que pedir prestados). Tenía el tic de la 
lectura; leía montado sobre la bicicleta o caminando. Lo miraban como a un loco.

Su chifladura tenía genealogía.

Claudio de Acha, 16 años (1975)



Las huellas I

Nació pelirrojo el Día de la Primavera del ‘58, un domingo tranquilo del barrio 
de Los Plátanos, cerca de La Plata. El "Vasco"2, buen amigo de sus padres, diría: "Este 
es el único bebé que conozco que no tiene cara de buñuelo". A su madre el embarazo 
le  costó  el  empleo.  No  podían  tirar  manteca  al  techo  porque  su  padre,  pintor  y 
dibujante egresado de Bellas Artes, en esa época era obrero de Ducilo. Para marxistas 
como Olga Koifmann e Ignacio de Acha era un orgullo, pero se morían de hambre.

Se mudaban con frecuencia, más por bohemia que por pobreza. Claudio nunca 
lo entendió, y sufría. Su abuela materna lo sobreprotegía, igual que su madre. Le daba 
vuelta las medias para que las costuras no le lastimaran los pies pero lo obligaba a que 
llevara el pantalón siempre planchado. Así fue hasta que murió en el ‘66. Él hubiera 
preferido que lo siguiera molestando con eso de guardar las formas.

Ya lo habían bautizado "Mao" por sus ojos entornados cuando, en el jardín de 
infantes, su madre confirmó que era muy tímido. El primer día se sentó solo en una 
punta del salón y tardó semanas en hablar con otros chicos (siempre sería así, excepto 
en otras circunstancias, quince años más tarde). Con la excusa de los juegos de pelota 
logró integrarse a grupos, lentamente, porque era lento para todo. O rápido, a veces: un 
día,  aún preescolar,  lo sorprendieron hojeando  El Capital.  "¿Qué haces,  Mao?", le 
preguntaron riéndose, y se asustó. Creyendo que lo que estaba mal era la posición del 
libro, lo giró para mirarlo al revés.

Antes  del  nacimiento  de  su  hermana,  su  padre  comenzó  a  trabajar  como 
publicitario  y  podía  pasar  las  tardes  con  él.  Le  enseñaba  a  dibujar  y  le  contaba 
historias. Después de la cena, el relevo era su madre con Poesías para cebollitas  de 
María Elena Walsh o  El Principito.  Un día decidió convocar al pequeño héroe; que 
entrara por su ventana. Su padre lo sorprendió, esperándolo.

En el ‘67, cuando ya vivían en Necochea, frente al mar, la vida le cambió. No 
dejó de ser silencioso y reflexivo, pero estaba más feliz. Su padre instaló un atelier de 
arte, y entre pincel y pincel, le explicaba a Fanon y a Monteiro Lobato y, más allá de la 
pedagogía, las jornadas de la revolución bolchevique. Con tantos cambios de escuela 
no era un alumno sobresaliente pero le alcanzaba. Decía que su otra patria eran los 
libros, “casas rodantes como de caracoles”, y más inofensivos que las personas que 
lastimaban al despedirse.

instantánea familiar
Su tía  Nélida  y  sus  primos,  él  y  su  madre  en  la  estación  de  
Necochea.  Es  el  momento  de  las  despedidas  porque  las  
vacaciones han terminado y sus primos regresan a Buenos Aires.  
Claudio exige que le compren una revista. El tren está por salir.  
Los primos llorany la tía lo abraza y lo besa. Él se esconde en la  
lectura para no escuchar: "Chau, Claudio, chau". 

A los  doce  años,  antes  de  llegar  a  la  Plata,  ya conocía  bien la  crónica  del 
Cordobazo,  la  vida  del  Che,  y  la  necesidad  de  un  cambio.  Se  hablaba  de  que  la 
dictadura iba a dar elecciones a la corta o a la larga. "Mamá, creo que en este país la 

2 Ángel  Bengochea,  militante  trotskista  que  en  1964  formó  el  grupo  guerrillero  Fuerzas  Armadas  de  la 
Revolución Nacional (FARN). Muere al estallar una bomba en preparación, el 24 de julio de 1964.



única solución es el socialismo". Sus padres compartían esa opinión y lo estimulaban 
en lecturas de historia y política.

En esa época, no pensaba en el peronismo.

Las huellas II

Ingresó al Nacional en el ‘72, cuando una ola de huelgas de los trabajadores no 
docentes de la universidad y de manifestaciones estudiantiles prohibidas conmovían el 
"orden" de la dictadura de Lanusse.

Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron (como a la 
mayoría de los compañeros de su promoción)  de que había llegado "la hora de la 
acción". Si había gente que moría defendiendo ideales como los suyos, le comentó a su 
padre, él no podía permanecer al margen. Después de la victoria de Cámpora, participó 
en la toma del Nacional. Exigían la renuncia del rector Caraza Torre, la sustitución de 
profesores  ligados  al  régimen  anterior,  el  gobierno  tripartito,  y  la  eliminación  del 
uniforme y del examen de ingreso que fomentaban el elitismo. Consiguieron todas las 
reivindicaciones,  hasta  otras  como fumar  en las  aulas.  Se  lo  veía  dando saltos  de 
alegría con sus piernas largas: "Estudiantes, estudiantes del Colegio Nacional, todos 
juntos adelante por cultura popular".

En 1974 nació su hermano Pablo y después de la muerte de Perón se incorporó 
a la UES. Discutió con sus padres esa decisión que no se correspondía con la historia 
familiar.  "Yo  no  llego  al  peronismo  por  las  vísceras,  viejos.  Estoy  ahí  por  mi 
formación marxista. Creo que la izquierda nunca entendió bien la cuestión nacional". 
Eran sus fundamentos.

En el grupo de la UES del colegio conoció a Adela Segarra, que fue su mejor 
amiga. Era la única que no se plegaba a las bromas de los otros compañeros. "Sos un 
puro total", le decían, porque no bailaba, ni tomaba, ni fumaba. Con ella se quedaba 
horas charlando, después de las reuniones. En las vacaciones le enseñaban a leer, de 
día, a los chicos de las villas, y por las noches se quedaban allí tomando mate con los 
obreros más combativos, que les contaban anécdotas de la resistencia peronista.

Adela lo entendía. Un día, él le planteó que estaba preocupado porque muchos 
preceptores y chicos de quinto año se drogaban, y que la UES tendría que combatir ese 
hábito aunque sin hacer moralina. "Menos mal que a los compañeros no se les dio por 
eso",  se calmaba. También,  que la  crisis política del  peronismo había lastimado el 
compromiso de muchos chicos. "No te digo que sean oportunistas y obsecuentes, pero 
que no te  prometan algo y después te  fallen a las  citas".  Y Adela sabía que tenía 
derecho para reclamar así porque recordaba, sin decírselo, cuando en las pintadas a él 
le temblaban las piernas largas pero se anotaba primero para apretar el aerosol.

Anduvieron siempre juntos, hasta el otoño del ‘76, cuando Adela le dijo que se 
iba de La Plata. En la última cita hablaron de la peligrosidad de los preceptores del 
colegio  (la  mayoría  del  CNU)  que  delataban  a  estudiantes  de  la  UES y  de  otras 
agrupaciones. Ella lo encontró muy entusiasmado con sus cosas. Ya no se aburría de la 
mediocridad general de su curso, al que tantas veces había criticado. Pensaba que los 
estudiantes reaccionarían en masa contra el clima represivo impuesto por la dictadura. 
Aunque no había cambiado el sistema autoritario del ‘‘75, las "ausencias" se notaban 
cada vez más. Adela no estaba tan optimista.

—Ya cayeron muchos chicos, Claudio. No voy a dejar la actividad pero en La  
Plata ya no puedo seguir, dijo.

—¿Estás bajoneada?



—Más o menos. Comenté en el Consejo Estudiantil que quiero irme a Buenos  
Aires; además, mi compañero también se va para allá. ¿Vos no te das cuenta que la  
cosa está cada vez más difícil?

—Sí, pero sabés como es esto. Ahora no se puede fallar. Tendremos que tener 
más cuidado y no proponer actividades descolgadas.

Después cambiaron de tema y disimularon hablando de lo bien que cantaba la 
"Tana" Rinaldi.  Esta  vez,  cuando se separaron,  Claudio no leyó;  pero  tampoco se 
despidió.

Sólo su madre sabía que estaba enamorado de Adela.



Con los pies en la calle

Cuatro ministros de Economía se sucedieron en los últimos ocho meses del 
gobierno de Isabel Martínez: Celestino Rodrigo, que recurrió a la receta del  shock.  
Pedro  Bonani,  Antonio  Cafiero  y  Emilio  Mondelli.  Una  devaluación  drástica  y  la 
anulación de  paritarias  provocó numerosas  movilizaciones  populares  e  hizo que el 
mismo Lorenzo Miguel pusiera las columnas de la UOM en la calle. El verticalismo 
resquebrajado hasta en el entorno presidencial, daba la medida de la crisis interna del 
peronismo, teñida de sangre desde Ezeiza y profundizada con la muerte de Perón y la 
debacle económica.

Los  cambios  producidos  en  el  gabinete  el  11 de  agosto de  1975 liquidaron 
oficialmente el período de la "Misión Ivanissevich". El nombramiento de Pedro José 
Arrighi como ministro de Educación confirmaba, en el área educacional, la ofensiva 
del eje sindical-castrense contra el lopezrreguismo.

En un mes, Isabel Martínez había perdido dos de sus ministros más cercanos: 
José López Rega y Oscar Ivanissevich. Respaldó la gestión de Arrighi, quién debía, 
supuestamente,  conseguir  el  alejamiento  de  los  decanos  que  se  oponían  a  la 
normalización  universitaria,  luego  de  la  intervención  iniciada  un  año  antes  por  la 
"Misión". En la misma semana rodó la cabeza del decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNBA, Tomás Sánchez Abelenda, y se puso en peligro la del interventor 
de la  Universidad de Bahía Blanca,  Alberto Remus Tetu,  ambos confesionales del 
Opus Dei, aunque este último conservó su puesto.

El día de la asunción, Arrighi se declaró como "un hombre católico que está en 
lo nacional".3 Su profesión de fe por la derecha no le sirvió la noche del 24 de marzo 
de 1976 cuando fue arrestado en su casa en camiseta, y encerrado en un camarote del 
buque cárcel "Bahía Aguirre", custodiado por un marinero.4

Los secundarios y universitarios de La Plata no habían olvidado el currículum 
de  Arrighi  como  interventor  de  la  UNLP  durante  la  gestión  del  ministro  que 
reemplazaba.  Había  intervenido  la  Asociación  de  Trabajadores  de  la  Universidad 
(ATULP) y comenzado a preparar los archivos secretos de "agitadores profesionales", 
como denominaban los funcionarios del  gobierno a los militantes estudiantiles  que 
exigían sus renuncias y la derogación de la ley universitaria, que prohibía la actividad 
política y gremial en los claustros al estilo de la ley De La Torre.

Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de elecciones 
anticipadas comenzaba a rondar por la cabeza de los dirigentes políticos, para capear la 
crisis, y dentro del clima de terror que generaban la represión gubernamental y las 
bandas de la AAA, que se atribuyeron, ese mes, 51 crímenes. Los secundarios tenían 
pocos  aliados  en  el  gobierno  de  la  provincia.  Hombre  de  la  derecha  peronista,  el 
gobernador  Victorio  Calabró  aspiraba  a  integrar  como  dirigente  el  eje  sindical-
castrense. Despertaba muchas simpatías entre los jefes militares y similar encono entre 
los  estudiantes.  Muchos  de  sus  colaboradores  pertenecían  al  Comando  de 
Organización (C. de O.) y al Comando Nacional Universitario (CNU), organizaciones 
acusadas  de  proveer  cuadros  civiles  a  la  AAA,  o  "tres  armas"  como también  las 
denominaban para indicar la integración de las FFAA en las tareas paramilitares del 
momento.

Bajo este clima y en vísperas de la primavera, los secundarios iniciaron su lucha 
por el BES.

3 Clarín, 12 de agosto de 1975.
4 La última, Enrique Vázquez. Editorial EUDEBA, Buenos Aires, 1985, pág. 41.



—Hacía calorcito —recuerda Marcelo Demarchi, actual presidente del Centro 
de  Estudiantes  de  la  Escuela  de  Teatro  de  La  Plata—,  y  la  Coordinadora  de 
Estudiantes  Secundarios  nos  había  convocado para que lucháramos por  el  boleto  
secundario. En ese momento yo estaba en el colegio Virgen del Pilar y un día vino  
Ricardo Rave, que era compañero mío de año, para pedirnos que participáramos en  
las reuniones previas a las manifestaciones. La primera reunión a la que fui era en la  
UES. Allí conocí a Horacio Úngaro, María Claudia Falcone, Pablo Díaz y Claudio de  
Acha.  Recuerdo  que  por  los  colegios  católicos  privados  estaba  el  nuestro,  y  el  
Carmen  de  Tolosa  y  que  no  aceptaron  la  invitación  los  colegios  San  Luis,  
Misericordia y Eucarístico. Nosotros queríamos hacer algo porque en nuestra escuela  
estábamos luchando para que se reemplazara el uniforme por un delantal para todos.  
Pero  los  que  llevaban  la  delantera  en  la  lucha  eran  el  Bellas  Artes,  el  Colegio 
Nacional, los normales N° 1 y 3 y La Legión, como le decíamos al Colegio España.  
Allí  estaban  los  chicos  que  después  secuestraron.  También  estaban los  otros  dos  
normales, los industriales, el Vergara y el Liceo Víctor Mercante. Había una voluntad  
enorme entre todos y mucha solidaridad porque el boleto no era para unos pocos.  
María Claudia se sentó al lado mío en esa reunión..., ¿qué puedo decir? Ella tenía 15  
años y yo 17 pero su fuerza interior me impresionó. Recuerdo que me dijo: aunque el  
boleto no lo consigamos para nosotros, quedará para los futuros estudiantes.

El primero de setiembre de 1975 el Consejo Deliberante de La Plata se hizo eco 
de  los  reclamos estudiantiles.  En la  prensa  local  se  informó que se  encontraba en 
estudio  de  la  Comisión  de  Transporte  y  Tránsito  un  proyecto  presentado  por  el 
concejal  Rodolfo Mariani  del  FREJULI tendiente a establecer un boleto con tarifa 
reducida, similar al de la enseñanza primaria, y que beneficiara a los alumnos de los 
ciclos secundarios y de escuelas nocturnas.

En la noche del 4 de setiembre se realizó una asamblea de más de 300 alumnos 
en su mayoría delegados de sus colegios en un aula del Normal N° 2, preparatoria de 
la  movilización  del  día  5.  Se  admitió  que  se  habían  agotado  todas  las  instancias 
posibles y que lo único que quedaba por hacer era marchar por las calles de la ciudad. 
Claudio de Acha, aunque no asistía en representación del Nacional como delegado, 
insistió en que la movilización era la carta más importante que tenían para convencer a 
las  autoridades.  Llevaba  la  voz  de  la  UES,  trepado  a  la  tarima  desde  donde  se 
coordinaba la asamblea.

Pablo  Díaz  recuerda  que  en  esa  reunión  ya  sospechaban  que  la  policía  los 
vigilaba.

—Sabíamos que había un cana que anotaba nuestros nombres y nos fichaba.  
Estaban al pie del cañón todos los chicos, Horacio Úngaro, María Claudia Falcone,  
Daniel  Racero,  Marcelo Demarchi,  Francisco López  Muntaner,  Patricia  Miranda,  
Emilse Moler, pero el que más se destacaba era Claudio de Acha. Decidimos que la 
marcha se haría con o sin represión y todos estuvimos de acuerdo, hasta que uno de  
los  chicos  dijo  que  si  había  represión  era  mejor  pedirle  a  una  organización 
guerrillera que nos protegiera. Se armó un revuelo bárbaro y al pibe casi lo echan,  
pero se arregló que cada colegio pusiera su propia seguridad.

Votaron por unanimidad que se marchara, y se dipuso que cada centro delegara 
en  un  grupo  de  alumnos  su  seguridad,  distinguiéndose  entre  sí  con  brazaletes  de 
distintos colores.

El  día  5  estaba  templado.  Los  secundarios  salieron  de  sus  colegios 
encolumnados detrás de sus banderas, que hacían confluir, alineándolas, con el cartel 
unificador de la CES encabezando la marcha. Los del Industrial iban con sus limas, sus 



overoles  y  sus  reglas  "T";  los  normales  con  sus  guardapolvos,  sus  carpetas;  el 
Nacional, mayoritariamente varones, con sus sacos y corbatas de nudos anchos; y el 
Bellas  Artes,  como  serían  futuros  artistas,  con  ropas  informales  las  chicas,  y  los 
conjuntos  de  pantalón  y  campera  de  jean  los  varones.  Bellas  Artes  y  La  Legión 
marcharon desde la Plaza Dardo Rocha por 7 hasta 58. El Normal 3 cruzó la calle, y el 
Nacional y los Industriales se acercaron por 7 hacia 59.

Se concentraron más de tres mil a las puertas del Ministerio de Obras Públicas, 
en  7  entre  58  y  59,  para  entregarle  a  las  autoridades  el  petitorio  en  el  que  la 
Coordinadora  Estudiantil  exigía  un  BES de  un  peso.  En  el  parque  del  ministerio 
estaban estacionados cuatro carros de la guardia de infantería, y la policía montada 
lista para cargar en la esquina de 7 y 59. Había perros jadeantes y muchos rostros 
iguales, con cascos marrones alineados y las escopetas listas.

Los  estudiantes  gritaban,  estaban  contentos  y  decididos.  Las  consignas 
retumbaban en los despachos oficiales: "Luchar, luchar, por el boleto popular"; "Eso, 
eso eso, boleto de un peso"; "Lucha, lucha, lucha, secundarios a la lucha"; mezcladas 
con las bromas: "Eso, eso, eso nos sacaremos el queso", y la expresión gruesa de una 
general antipatía: "Calabró, Calabró, la puta que te parió".

Una  delegación,  integrada  por  diez  alumnos  de  distintos  colegios,  intentó 
conversar con el director de Transporte, Juan Carlos Schiff. Los palos de la guardia de 
infantería tenían que adelantarse, y la valla policial provocó un forcejeo a las puertas 
del ministerio. Unos vidrios rotos fueron la excusa para que se dispararan más de 20 
bombas de gases lacrimógenos contra los adolescentes, en apenas cinco minutos. Si 
querían  parlamentar,  pensaron  los  jefes  policiales,  mejor  que  lo  hicieran 
desconcentrados y con algunos contusos.

Pablo Díaz revive las escaramuzas con la represión.
—Mientras  nos  dispersábamos  corriendo,  tiramos  piedras  y  les  devolvimos 

algunos  cartuchos  de  gas.  Nos  reconcentramos  en  la  calle  8  y  50  para  formar  
pequeños  grupos  que  fueran  a  parlamentar  con  las  autoridades.  Yo  fui  a  Obras  
Públicas con Claudio de Acha y María Claudia Falcone. Horacio Úngaro y Daniel  
Rocero estaban en la comisión que fue a la intendencia municipal a entrevistarse con 
un amigo del gobernador Calabró, el intendente Juan Pedro Brun.

Pasaron muchas horas, desde el mediodía en que se había iniciado la marcha a 
la  salida de clases,  hasta que Schiff  recibió,  aunque no personalmente,  el petitorio 
estudiantil. Les mandó decir lo mismo que a la prensa: que se estaban estudiando las 
medidas pertinentes. El diario "El Día" señaló en su edición del 6 de setiembre que los 
estudiantes habían sido recibidos personalmente por Schiff, pero Pablo Díaz recuerda 
que no fue así. Con más suerte, quienes habían ido al Senado se entrevistaron con el 
titular del cuerpo, Arturo Ares del FREJULI. Les reiteró las promesas del director de 
Transporte. Otra delegación vio a los concejales Luis Cansolini y Rodolfo Mariani del 
peronismo,  al  radical  Pedro  de  la  Canal  y  a  Raúl  Torchio  de  la  Alianza  Popular 
Revolucionaria (APR). Las respuestas fueron similares. Las autoridades coincidían en 
aconsejarles paciencia. Los estudiantes no se desmovilizaron; en los días posteriores se 
realizaron asambleas en la mayoría de los .colegios para seguir con atención el curso 
de los acontecimientos.



HORACIO

La tarde del 12 de mayo del ‘59, Olga Fermán se sonrió con su marido Alfredo 
Úngaro.  El  fibroma  que  le  había  diagnosticado  nueve  meses  antes  el  ginecólogo, 
resultó Horacio Ángel, el último de sus cuatro hijos. Luis Arsenio, Martha Noemí y 
Nora Alicia ya tenían doce, once y seis años.

La casa quinta en la que vivían, en Gonnet, era amplia pero oscura, y durante 
los primeros años después de la llegada de Horacio estuvo convulsionada. Al "Nene" 
no le gustaban las mamaderas ni los chupetes; le daban las primeras comidas con las 
cucharitas más pequeñas que podían encontrar.

Alfredo Úngaro había heredado de su padre la pasión por la República española 
y cierta tozudez política como militante comunista. Olga trabajaba de contadora en el 
ministerio de Economía y antes de salir por las mañanas disponía las cosas para que 
sus hijos funcionaran en equipo. Supieron leer antes de comenzar el colegio primario.

Alfredo reunía a los chicos por la noche y les contaba historias, con distintos 
personajes  que  encontrarían  a  lo  largo  de  sus  vidas.  Horacio,  el  más  pecoso  e 
introvertido, lo escuchaba sosteniéndose el mentón, inmóvil.

Entonces Pedrito se va del campamento, deja a sus amiguitos boy-
scouts, y peligrosamente se acerca al de los indios vecinos. Pasaron  
muchas  horas  y  Pedro  no  volvía.  Todos  pensaron  que  se  había  
extraviado porque era un chico de la ciudad. Después de buscarlo por  
el bosque, atravesando árboles gigantes y temiendo que algún animal  
feroz se les cruzara en el camino, lo encontraron cuando anochecía,  
distraído y despreocupado.
—¿Qué hiciste? —le preguntaron. 
—Nada, estuve pescando —dijo. 
—Tanto tiempo afuera y no hay un solo pescadito.
—Bueno, es que estoy esperando que pase una lata de sardinas La 
Campagnola.



Horacio Úngaro, 16 años (1975)

Todos  cursaron  la  primaria  en  la  escuela  N°  18.  Atravesaban  el  camino 
Centenario  por  las  mañanas,  sumergidos  en  bufandas  y  en  el  olor  tibio  de  los 
eucaliptos, mientras el frío les apagaba las pecas. Los hermanos se preocupaban por la 
seriedad  de  Horacio;  pensaron  que  nunca  tendría  amigos  porque  era  tímido  y 
hermético. Sin embargo, Nora lo encontró diferente aquel Día del Niño del ‘67.

—Él  estaba  cursando  tercer  grado.  Entro  al  aula  y  lo  veo  rodeado  de  
compañeritos.  Me  alegró  mucho  porque  nosotros  éramos  muy  expansivos.  Ya  no 
tendríamos que preocuparnos por el "Nene".

El primer sacudón

1968. Horacio, acurrucado, con los ojos abiertos,  acomodándose nervioso su 
pelo rubio y lacio,  escuchaba detrás de la  puerta.  Recién llegaba de sus clases  de 
francés. Alguien había traído la noticia de que su hermana Martha estaba detenida. 
Cursaba el primer año de medicina y se había solidarizado con la toma de la facultad 
de Arquitectura.  Se la  habían llevado junto con otros 400 estudiantes a los que la 
guardia de infantería apaleó durante la evacuación del edificio. Salió pronto, pero con 
un decreto firmado por el interventor de la dictadura de Onganía, arquitecto Rodríguez 
Sauna, la expulsaron de la Universidad.



Con el estallido del Cordobazo, la Brigada de Investigaciones intentó detenerla 
nuevamente.  Cuando  Martha  fue  a  responder  los  golpes  prepotentes  en  la  puerta, 
Horacio estaba aferrado a sus polleras.

—¡Policía! Buscamos a Martha Úngaro.
Tembló cuando su hermana cerró con violencia y huyó por los fondos de la 

casa. Los hombres de la Brigada querían llevarse, a cambio, una amiga que estaba de 
visita.

—No, déjenla, esta no es, impidió el policía más joven. Yo conozco a Martha 
Úngaro porque estudiamos juntos.

Horacio  no  durmió  en  toda  la  noche.  Tampoco  lloró,  pero  su  rabia  y  su 
impotencia comenzaban a macerar juntas.

Martha y Nora ya eran militantes comunistas, siguiendo la tradición paterna. 
Horacio había aprendido a decir Martha antes que mamá. Tal vez por eso se incorporó 
a la FJC.

El jirón de la bandera

Decía que para afiliarse a un partido había que leer mucho. Así le explicó al 
compañero de la Juventud Comunista cuando lo quería "ganar" para el movimiento. 
Andaba por la casa con El hombre mediocre y Las fuerzas morales, leyéndoles a sus 
hermanos largos párrafos de José Ingenieros.

—Si  me  afilio  es  porque  estoy  convencido.  ¿Leíste  esa  parte  en  la  que 
Ingenieros dice que un hombre que tiene una idea sin conocerla se transforma en un 
fanático?. Yo no quiero ser un fanático.

Cuando en el ‘71 ingresó al Normal N° 3, dejó de aturdir a la familia con "los 
socialistas utópicos", como decía Martha. Se encerraba durante horas en su cuarto para 
leer a Lenin (hasta poco tiempo antes releía las aventuras de Sandokán), escuchar a Sui 
Generis y a Mercedes Sosa. Latinoamérica le invadía la conciencia no sólo por las 
movilizaciones populares de Chile y Uruguay: también con el canto de Quilapayún y 
Daniel  Viglietti.  Su  hermano  Luis  lo  había  invitado  a  varios  recitales  en  el  Club 
Atenas. De su padre escuchaba, todavía, las canciones de la guerra civil española.

Si la historia era contada "un poco sí y un poco no", como él decía, era mejor 
descubrirla en los libros prohibidos. A los 15 años se apasionó con Mariano Moreno y 
su Plan de Operaciones  para la defensa de la Revolución de Mayo. Álvaro Yunque, 
por su parte, le había ayudado a entender cuál era el destino de los niños explotados, 
de los sirvientitos, de los vagabundos, de los marginados por la justicia. El mundo de 
los adultos, concluía, había que cambiarlo sí o sí.

En los primeros meses del ‘74, quebrando la tradición familiar, se incorporó a la 
UES.  La  decisión  pareció  tomarla  aquella  tarde  en  que  llegó,  cansado,  de  la  olla 
popular  que  habían  instalado  varias  villas  en  Berisso,  donde  colaboraba  con 
frecuencia.  La  gente,  mayoritariamente,  era  peronista,  lo  querían  y  lo  respetaban. 
Evitaban  hacerle  bromas  pesadas  porque  sabían  que  se  ponía  colorado,  y  lo 
escuchaban con atención cuando hablaba del Che. Trabajaba en las villas porque no le 
parecía suficiente su actividad en el centro de estudiantes. "La gente necesita nuestra 
ayuda, y nosotros aprender de ellos".

Como la represión oficial crecía y las bandas de la AAA empezaban su masacre 
impune,  le  recomendaron  que  se  cuidara  para  no  terminar  como  Tupac  Amarú. 
Horacio admiraba al inca rebelde, y matizaba la lectura de novelas con las historias de 
las revueltas populares. También con los textos (casi clandestinos) de John William 



Cooke y el Diario del Che. Pero la literatura surgía pálida frente a la realidad. Había 
aprendido  a  mezclar  el  tono  afectuoso  familiar  con  sentencias  serias.  "Hay  que 
defenderse  de  los  fachos",  repetía.  Si  sus  padres  aceptaron  que  militara  en  el 
peronismo no fue solamente porque compartían sus ideales de lucha por la liberación 
del país, sino porque no descuidó sus estudios. Entre los 16 y 17 años permaneció en el 
cuadro de honor del colegio.

A fines del  ‘74,  en la  villa  de Berisso,  había conocido a la  "Negra" Mirtha 
Aguilar. Estaba apasionado por esa estudiante de derecho, entregada al trabajo en las 
comisiones de defensa de los presos políticos. Nora recuerda la tarde del ‘75, cuando 
la mataron.

—La Negra y un amigo habían ido al velorio de un pibe asesinado  
por  las  bandas paramilitares.  La  madre del  chico dijo  que quería  
envolver el cajón con una bandera argentina. Ellos salieron a buscar  
la bandera. Nunca volvieron. Al otro día aparecieron en el camino a 
Punta Lara, acribillados. La imagen que tengo es de Horacio tirado 
en la cama leyendo la crónica del diario. Se le caían las lágrimas, y  
con un esfuerzo terrible me dijo:  Sabés,  debe haber  tenido mucho  
miedo.

Esa tarde, Horacio escribió en las paredes de su cuarto: "Vive tu vida hermano 
mío, pero también vive la mía". Aunque esa consigna no pertenecía a sus batallas sino 
a la de los tres hermanos Horacios de la antigua Roma, en guerra contra los Curiacios 
que esclavizaban su patria. Se sentía como el único sobreviviente de los Horacios de la 
historia de Tulio Hostilio.

Participó en las luchas por el boleto secundario en la primavera del ‘75, con 
Daniel Racero y Gastón Dilon5, sus compañeros inseparables. Por esa época, pensaba 
estudiar  medicina  como  su  hermana  Martha.  "Quiero  hacer  medicina  social",  le 
comentaba  a  Daniel.  Su  proyecto  universitario  no  lo  distraía,  sin  embargo,  de  las 
luchas que sabía lo esperaban antes de terminar su bachillerato; afianzar las conquistas 
estudiantiles y cubrir el vacío de los compañeros caídos. De algún modo, como el 
Horacio de la leyenda.

En marzo del  ‘76,  cuando la  conoció a  María  Clara  Ciocchini,  andaba más 
taciturno que nunca.

5 Secuestrado en mayo de 1980. Permanece desaparecido.



Victoria empieza con "V"

El 13 de  setiembre de  1975,  Daniel  Racero se trepó al  mástil  del  patio  del 
Normal N° 3, flanqueado por Horacio Úngaro, para anunciar la conquista del BES. 
Los secundarios de la ciudad se saludaban por las calles formando con sus manos la 
"V"  de  la  victoria.  Por  primera  vez  en  la  historia  de  La  Plata  tenían  un  boleto 
secundario popular. A la cero hora de ese día, el decreto 6809 sancionado por Obras 
Públicas lo ponía en vigencia, con la firma de Victorio Calabró, cuyos hombres del 
CNU,  confundidos  entre  los  perros  y  las  tropas  policiales,  habían  "marcado"  y 
golpeado a los estudiantes en la manifestación del día 5.

El decreto disponía que las nuevas tarifas preferenciales regirían en los partidos 
de La Plata, Berisso y Ensenada, en turnos diurnos y nocturnos, de lunes a viernes. Se 
admitía que: "Es preocupación de este Ministerio, en salvaguarda de los intereses del 
sector estudiantil secundario, implementar la creación de un boleto especial, que regirá 
de lunes a viernes".

El día 12, el intendente Juan Brun y el secretario de gobierno interino Ezequiel 
Zuloaga habían firmado el  decreto 4193 con base  en la  ordenanza aprobada en la 
sesión ordinaria Nro. 4 del Concejo Deliberante. La novedad en el nuevo decreto era la 
fijación de un BES con valor único de dos pesos para todos el recorrido. Los artículos 
segundo y  quinto  creaban la  figura  de  "tarifas  planas",  no  sólo  para  el  BES sino 
también para el boleto general. La eliminación de las secciones se había conseguido 
luego de quince días  de  deliberaciones entre  los  bloques  del  FREJULI y la  UCR, 
coordinados por la titular del Concejo Municipal, Berta Centinari de Heredia.

El día 13, Juan Carlos Schiff informó a la prensa que el Ejecutivo bonaerense 
había "tenido en cuenta a los trabajadores y a los sectores populares" al sancionar 
medidas que no consideraban el kilometraje recorrido para la fijación del precio de los 
boletos, en las líneas de transporte urbanas y suburbanas. El 16 quedó reglamentado el 
BES, cuando Schiff firmó la disposición 9943 que regulaba su uso: cesaría el último 
día del año escolar 1975 pero "en los años sucesivos regirá desde el comienzo al fin 
del  período  lectivo".  El  Director  de  Transportes  no  supo adivinar  el  futuro.  Berta 
Centinari de Heredia tampoco: el 22 de octubre firmó la ordenanza 4228 por la que el 
Concejo Deliberante comunicaba al intendente Brun que se ampliaba el beneficio del 
boleto estudiantil a los acompañantes de los alumnos de escuelas diferenciadas. Aún 
no se había dispuesto la extensión a los colegios del área privada, mayoritariamente 
religiosos.

A caballo de la crisis económica, las modificaciones no tardaron en llegar. En 
los seis primeros meses del año, el déficit fiscal se había incrementado un 149 por 
ciento;  la  desocupación  alcanzaba  el  6  por  ciento.  Una  doble  devaluación  en 
setiembre: 3 por ciento el día 16 y 2 por ciento sobre el epílogo del mes.6 En octubre se 
produjo un reajuste tarifario que elevó el precio del BES. Pero aún no estaba en juego 
la supervivencia de la conquista estudiantil.

Alguien anda por ahí

Nueve  días  antes  de  la  movilización  de  los  secundarios  platenses  del  5  de 
setiembre, Jorge Rafael Videla remplazaba al teniente general Alberto Numa Laplane 
como comandante en jefe del Ejército. El viernes 4, Roberto Viola era nombrado jefe 

6 Clarín, 10 de setiembre de 1975.



del Estado Mayor; el sábado 6, Ramón Díaz Bessone asumía como comandante del II 
Cuerpo  y  Luciano  Benjamín  Menéndez  del  III  Cuerpo.  Carlos  Guillermo  Suárez 
Mason, en esa época, sostenía frecuentes entrevistas con el rector de la Universidad de 
Bahía Blanca, Alberto Remus Tetu. En el encuentro protocolar con Isabel Martínez, en 
conjunto con el  comandante  en jefe  de  la  Armada,  Emilio  Eduardo Massera,  y  el 
comandante general de la Aeronáutica, Héctor Luis Fautario, Videla se declaró "un 
profesional integrado".7

La  trilogía  para  el  futuro  se  completaba  en  diciembre,  cuando  el  brigadier 
Ramón Agosti despidió a su antecesor. El mayor mérito de Fautario había sido guardar 
silencio ante las pugnas internas del peronismo y ante los planes de Osinde y López 
Rega para el puente 12. "Miró hacia arriba", cuando le correspondía la custodia del 
aeropuerto de Ezeiza en la mañana del 20 de junio del ‘73.8 En diciembre del ‘75, los 
hombres del golpe estaban en sus puestos.

La movilización de los secundarios había cedido en los últimos meses del año. 
Tomaron sus vacaciones con el BES en el bolsillo. Francisco López Muntaner viajó 
con su familia a Pinamar, en carpas y con su equipo completo de pesca. María Claudia 
Falcone a San Clemente del Tuyú, y después a Mar del Plata con sus padres. Horacio 
Úngaro permaneció en la ciudad y Daniel Racero partió con su familia hacia Punta 
Alta. María Clara Ciocchini se instaló en La Plata. Bahía Blanca, de donde venía, se 
había  transformado en un laberinto poblado de bandas  paramilitares.  Por  la  difícil 
situación económica de sus padres, Claudio de Acha trabajó durante el verano, primero 
en una fábrica de fideos y después en una imprenta. En su casa repetía que nunca sería 
un hombre práctico porque no sabía siquiera conectar una garrafa de gas.

Los primeros días de enero, Pablo Díaz partió para Bariloche con un amigo. 
Viajaron a dedo hasta el barrio de oficiales del Ejército, en San Carlos, donde vivía 
uno de sus primos. Una noche, éste le preguntó si había "mucho lío en La Plata".

—En La Plata no pasa nada —contestó Pablo. Su amigo se reía detrás de un 
mate.

Después de veinte días siguieron viaje hacia el lago Mascardi y se encontraron 
con una delegación del Nacional. Antes de continuar con el periplo hablaron con ellos 
sobre la situación política. Recordaron las anécdotas de la lucha por el BES y pensaron 
en la importancia de continuar unidos para que se reabrieran los centros y volviera a 
funcionar la Coordinadora.

Mientras vagaban bajo el cielo despejado de los bosques del sur, evaluaron que 
el golpe era una amenaza cierta, 

—Me  parece  que  Isabel  no  pasa  de  mayo  —comentó  un  compañero  del 
Nacional.

Era un optimista.

7 Clarín, 13 de setiembre de 1975.
8 Ezeiza, Horacio Verbitsky, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1985, pág. 35.



El invierno más perverso

"Yo era el rey de este lugar,

hasta que un día llegaron ellos.

Gente brutal, sin corazón,

que destruyó el mundo nuestro ".

Charly Garcia - Sui Generis





Ruido de botas

Cuando el 24 de marzo de 1976 el helicóptero que llevaba a la destituida Isabel 
Martínez  comenzaba a separarse  de  la  Casa  Rosada,  a  lo  largo del  país  se estaba 
produciendo  la  ocupación  militar  de  los  edificios  gubernamentales,  organismos 
públicos y emisoras. La perfecta coordinación de las fuerzas del Ejército, la Marina y 
la Fuerza Aérea desnudaban una programación minuciosa de meses, tal vez de más de 
un año.

En  ese  plan,  la  provincia  de  Buenos  Aires  estaba  considerada  el  objetivo 
principal de la "guerra contra la subversión apátrida".  Las directivas que la cúpula 
tenía dispuestas para dominar ese territorio decisivo, si bien eran similares a las que se 
aplicarían  en  otras  zonas,  profundizaban una  característica:  la  permisividad  de  los 
métodos a utilizar sólo quedaba limitada por "el criterio del Comandante del área". 
Restaba colocar en los puestos claves a hombres que subordinaran sus escrúpulos a las 
órdenes.

A las 2.30 de la madrugada, una compañía del Regimiento 7o, pertrechada para 
campaña, rodeó las manzanas de las calles 5 y 6, entre 51 y 53, en La Plata. La ciudad 
presentaba un aspecto inusual, con un reducido tránsito de vehículos y peatones. El 
silencio acentuaba la sensación de que se vivían circunstancias excepcionales.

Flanqueado por un pelotón, el coronel Roberto Leopoldo Roualdes subió las 
amplias escalinatas del edificio del Ejecutivo provincial. Al llegar al descanso, donde 
la escalera se bifurca en dos alas, eligió sin titubear la derecha para acceder al primer 
piso  hasta  el  despacho  del  gobernador.  No  necesitó  golpear  la  puerta  que  estaba 
abierta. Lo esperaban.

El gobernador Victorio Calabró no sólo sospechaba —como sus colegas de las 
demás  provincias—  la  inminencia  del  golpe  militar.  Contando  con  una  precisa 
información (de la que carecía la misma Presidente), originada en su estrecha relación 
con los uniformes y su identificación con la ideología de los sublevados, Calabró había 
regresado al palacio de gobierno cerca de la medianoche, a la espera de su sucesor.

A las 3, el jeep cinematográfico de los conquistadores modernos ingresó por la 
explanada trasera. Con gesto adusto, el general Adolfo Sigwald se encaminó hacia el 
ascensor privado.

La ceremonia de trasmisión del mando fue breve: media hora. Victorio Calabró 
se  convirtió  en  el  único gobernador constitucional  que legalizó la  sedición con la 
entrega  formal  del  poder.  Aunque  la  prensa  no  fue  admitida,  se  filtraron  algunos 
párrafos  del  sumario  discurso  de  Sigwald:  "Después  de  una  dramática  espera,  las 
Fuerzas  Armadas  han  resuelto  interrumpir  el  orden  institucional  porque  aspiran  a 
jerarquizar el país que soñaron nuestros mayores".

Inmediatamente, el interventor militar y el gobernador depuesto-renunciante se 
reunieron a solas. La conversación se centró en la lucha frontal contra la izquierda, 
peronista y marxista; los activistas en la universidad y los colegios; la colaboración de 
la CNU en las tareas de represión. Calabró y Sigwald se sucedían armoniosamente.

El coronel Roberto Roualdes entró al despacho del ministro de Gobierno de la 
provincia y se sentó al amplio escritorio: sería su dominio durante catorce días. Su 
ordenanza se apresuró a encender el velador de trabajo que pintó nuevos tonos en la 
sobria boisserie de las paredes. Roualdes caminó hasta la ventana con vista a la calle 
53 y observó: sólo sus soldados en vigilia. Había refrescado mucho y sintió frío. Se 
preguntó si la calefacción funcionaría bien en el edificio. El otoño sería áspero con la 
ciudad, y el invierno, especialmente cruel.



MARÍA CLARA

Tenía diecisiete años cuando bajó en la estación de La Plata acompañada de su 
guitarra, un bolso con lo necesario (no pensaba mudarse definitivamente), y sus tres 
hermanas: Ana, Claudia y María Eugenia. Durante el viaje no cruzó más de tres frases 
con su madre, Elda Suárez, porque la había obligado a salir de Bahía Blanca casi a los 
empujones.  También  su  padre,  Héctor  Ciocchini  ("choquini",  como  María  Clara 
corregiría después a sus carceleros) le había dado un ultimátum. Si para ella no había 
sido fácil abandonar el territorio de su primera conciencia, para la familia tampoco. A 
la inversa, recorrían el camino de diecinueve años antes.

Allá en el sur

Los Ciocchini emigraron de La Plata hacia Bahía Blanca luego de la fundación 
de la Universidad del Sur en 1956. No habían querido ejercer el profesorado en Letras 
durante los años del gobierno peronista. Allí se instalaron en el barrio universitario, 
rodeados de un enorme potrero, y Héctor comenzó su carrera como profesor.

María Clara nació en un otoño tenue, el 21 de abril, y hasta que fue al jardín de 
infantes tuvo dos grandes diversiones: revolcarse en el barro del potrero y golpear las 
puertas  de  los  vecinos  para  "reclamar"  galletitas  y  caramelos.  Era  vital  y  poco 
reflexiva, según la madre, "una rubia divina, la más expansiva de mis hijas".



María Clara Ciocchini, 17 años (1975)

La casa, pensada para estudiantes,  era incómoda para una familia numerosa. 
María Clara tenía diez años cuando se mudaron al centro, y en los pasillos del nuevo 
departamento sustituyó el barro por las baldosas, para hacer gimnasia. Después estudió 
guitarra y danza moderna, pero del baile se aburrió.

Cuando ingresó al Normal, ya le gustaba cantar con su guitarra frente al espejo, 
incursionar  en  Espeleología  porque  le  interesaban  las  cavernas  y  los  dinosaurios, 
confirmar  que  no  estaba  tan  gorda  para  coquetear  en  los  bailes,  y  romperle  las 
reuniones políticas a sus hermanas porque "no debía", y quería, enterarse de lo que se 
hablaba.  Estaba  saliendo  de  la  infancia  cuando la  juventud  universitaria  de  Bahía 
Blanca comenzaba a participar en las manifestaciones antidictatoriales de ese año.

Entonces se alistó como girl-scout en La Pequeña Obra de Bahía Blanca, con un 
grupo de monjas tercermundistas que recogían el mensaje del Concilio Vaticano II, y 
organizaban actividades de apoyo educacional y sanitario en las villas y los barrios 
pobres. Con ellas fue de campamento a Córdoba, bajo el estandarte de las "Guías de 
Santa Juana de Arco", en su primera experiencia "mundana". Con estas compañeras de 
aventuras tenía en común la admiración por el Che y el "cura guerrillero"  Camilo 
Torres,  la  pasión  por  el  folclore  y  el  rock  nacional,  y  la  poesía  latinoamericana, 
especialmente por Pablo Neruda y Juan Gelman. Y la vocación por los pobres, aunque 
no quería ser monja sino médica.

Entró en la UES, como muchos de sus compañeros a partir de su formación 
cristiana,  en  el  ‘73,  sin  la  bendición  de  su  padre.  "Pero,  papi,  no  hay  ninguna 
diferencia entre lo que hago como cristiana sincera para ayudar a la gente y lo que se 
hace como peronista", le explicaba sin convencerlo. La veían levantarse de madrugada 
para  pintar  consignas  terminantes:  "Perón o  muerte.  ¡Viva  la  Patria!"  o  "Libres  o 
muertos, jamás esclavos", y llegar muy tarde en la noche después de las reuniones en 
el barrio marginal Sánchez Elía, donde habían "adoptado" a una madre soltera y a su 
hija. Le pintaban la casa, cocinaban, le enseñaban a leer y a escribir, y después del 
trabajo María  Clara  cantaba,  como cantaría  siempre  luego de las  reuniones  de  los 
secundarios, de las asambleas estudiantiles en el Parque de Mayo. Y en el Pozo de 
Banfield.

Durante el ‘74 cuando asumió la responsabilidad del equipo de la UES en el 
Normal, la "Misión Ivanissevich" ya había entrado del brazo de Remus Tetu. Después 
del  1o de  Mayo,  cuando Perón endureció su discurso contra  la  juventud peronista, 
particularmente contra Montoneros, se la escuchaba decir: "Qué desastre, mirá lo que 
nos hizo el viejo", con una mezcla de decepción e incredulidad. Empezarían a ser las 
víctimas de la derecha peronista, las pequeñas y fáciles víctimas de las bandas de las 
AAA. Pero siguió en la militancia secundaria, "testaruda", según su padre, aunque sus 
hermanas  ya  comenzaban  a  tomar  distancia,  preocupadas  por  una  violencia  que 
acumulaba muertos del campo popular. Se sucedían los asesinatos políticos "pero los 
pobres siguen existiendo". Ese era el argumento de María Clara ante sus padres.

Emigrar o morir

Hasta  que  a  mediados  de  noviembre  del  ‘75,  mientras  su  padre  estaba  en 
Buenos Aires, su madre revisó la situación.

—Le dije que así no podíamos seguir. El ambiente de Bahía Blanca era terrible  
porque es una ciudad muy conservadora donde estaba muy mal vista la política que  



hacían los chicos. Había empezado a actuar la AAA y los custodios de Remus Tetu  
eran verdaderos fascinerosos. En noviembre se llevaron a un chico amigo de ella,  
estudiante de ingeniería, que apareció colgado de un puente con más de cien balazos,  
como una estatua de lo  que podía pasarle a cualquiera.  María Eugenia me dijo:  
Mamá, yo no me quedo un día más en casa; pero había que convencerla a María  
Clara. Una de esas noches fuimos a dormir todos fuera de casa. Yo estuve en lo de  
una vecina, pero a la mañana siguiente vino el portero y me preguntó dónde me había  
metido porque en la madrugada habían venido a buscar a María Clara. Describió a  
los hombres de esa patota como monstruos, parecidos a los que habían secuestrado al  
estudiante  de  ingeniería.  Me  pregunté:  ¿en  qué  anda  esta  criatura  para  que 
fascinerosos como ésos se la quieran llevar, si es la menor, la más chiquita...? No 
puede ser, me dije, si ni siquiera terminó el secundario, no puede ser que haga nada  
malo. Entonces traté de explicarle que yo sólo quería que defendiera su vida, no que 
traicionara, que cuidara su vida para seguir luchando. ¿Pude convencerla...?

María  Clara  tardó  en  ceder.  Estaba  de  mal  humor  porque  le  parecía  que 
desertaba de la lucha, que traicionaba sus compromisos. El último 22 de agosto, en la 
manifestación recordatoria de Trelew, habían detenido a dos de los mejores chicos de 
la  UES.  Ella  era  la  encargada  de  mantener  el  contacto  con  la  cárcel,  de  no 
abandonarlos, y enviarles la correspondencia en papel muy delgado o en servilletas 
dentro de  los paquetes  de  cigarrillos.  Sufría  porque tenía que separarse de  Cecilia 
"Lauchita" Larrañaga, su compañera del alma, con la que había compartido la escuela, 
la política, y el secreto de su amor imposible: en esos meses se había enamorado del 
profesor de matemáticas. "Ciegamente", como le decía "Lauchita", porque se quitaba 
los anteojos para coquetearle pero no veía "ni una vaca a dos centímetros".  No se 
enojaba; desde los bailes de primer año de la secundaria le decían "la cieguita" y con 
ese apodo había transitado la militancia.

A fines de noviembre la situación familiar empeoró. Ya no había lugares donde 
dormir ni esconderse. Las puertas se entornaban por el miedo. Su madre le exigió una 
decisión.

—O te vas con nosotros o no sabemos lo que nos puede pasar.
—Primero lo tengo que consultar —le contestó. 
—¿Con quién? —Le molestó ser la segunda en un asunto tan grave.
—Con mis compañeros.
Se  despidió  de  "Lauchita"  con  bronca  y  amargura  porque  sentía  que  había 

perdido  la  batalla.  Le  pidió  que  "tomara  su  posta"  y  que  "nunca  aflojara".  En  el 
cinturón que aún conserva una de sus compañeras de quinto año, escribió: "Aunque no 
hayamos concluido nuestra misión dentro del colegio, sabemos que en la nueva etapa 
hay mucho que hacer y mejorar". 

Viajaron hacia La Plata a mediados de diciembre del ‘75 para instalarse en la 
casa de sus abuelos maternos. En enero del ‘76 les allanaban el departamento de Bahía 
Blanca. Decidieron olvidarse del sur por un tiempo.

María Clara deambuló por la casa de la calle 63, triste. Hasta que en marzo 
conoció a sus nuevos compañeros de la UES.





Tiempo de orden

El  denominado  Proceso  fue  cubriendo  los  cargos  gubernamentales  con  la 
celeridad que requería su intención de "restablecer el orden".

El  nuevo intendente  de  La Plata,  capitán de  navío Oscar  Macellari,  se  hizo 
cargo del gobierno municipal el 28 de marzo. Esa mañana, el diario local "El Día" lo 
había saludado desde la  columna "El  país" firmada por  José  del  Río:  "Tiempo de 
gobernar", anunciaba el entusiasmado apologista del flamante régimen.

El día 29 de marzo asumió como presidente Jorge Rafael Videla.  La adusta 
ceremonia coincidía con la reiniciación de las clases en todas las escuelas secundarias 
del país. También en la Universidad Nacional de La Plata, donde ejercería el rectorado 
el capitán de navío Eduardo Luis Saccone.

Como ministro de Educación fue designado el profesor Ricardo Pedro Bruera. 
Junto con Martínez de Hoz, los únicos civiles en el gabinete. Ya durante los gobiernos 
de facto de Levingston y Lanusse, Bruera había desempeñado idéntica función en la 
provincia de Santa Fe. La línea de su gestión era predecible: se centralizaría en los 
estudiantes  secundarios.  Según su diagnóstico:  "La  crisis  se  manifiesta  en toda su 
crudeza en los problemas que surgen al nivel de la enseñanza media". Pero llegaba con 
soluciones: "Las respuestas residen en una concepción política global sobre el destino 
nacional".

El diario platense  "El Día"  acumulaba su apoyo. El 4 de abril,  José del Río 
reiteraba: "Se inicia la marcha". Al mismo tiempo, el director del periódico exponía en 
la  reunión  de  la  SIP en  Aruba  sobre  "la  grave situación  soportada  por  la  prensa" 
durante el gobierno de Isabel y las perspectivas favorables con el gobierno militar. El 
optimismo  del  liberal  Raúl  Kraiselburd  se  sustentaba  en  la  censura  más  rigurosa 
impuesta al periodismo argentino en décadas.

El 8 de abril, Adolfo Sigwald entregaba la gobernación de Buenos Aires a su 
camarada Ibérico Saint Jean. Acompañando al nuevo general asumió la mayor parte de 
su gabinete. Jaime L. Smart en Gobierno reemplazando al coronel Roualdes.

El ministerio de Educación se mantenía vacante: el Dr.  Joseba Kelmendi de 
Ustarán,  nuevo  titular  de  Bienestar  Social,  desempeñaría  el  cargo  como  interino 
relevando al  coronel  Risso Patrón,  que estaba al  frente  desde que el  24 de  marzo 
ocupara militarmente el edificio del ministerio. Pero el nombramiento definitivo no se 
hizo esperar. El 12 de abril fue anunciado que el general Ovidio Solari se haría cargo 
de la cartera. En el gabinete de Saint Jean, cuyos miembros eran casi todos civiles, la 
presencia de un militar en Educación confirmaba la importancia asignada al área en el 
operativo de represión.

Desde  la  misma  primera  plana  que  "El  Día"  asignaba  a  la  noticia  del 
nombramiento de Solari, el ministro Martínez de Hoz declamaba su confianza en la 
libertad de comercio: "Los empresarios tendrán la responsabilidad de los precios". En 
la  misma página,  algo más abajo,  recibía  una respuesta  inmediata:  "Aumentan los 
medicamentos un 20 % ".

Aunque  no  todas  eran  malas  noticias:  trescientas  mil  personas  habían 
concurrido a la Feria del Libro. Una exposición del libro donde cientos de libros tenían 
prohibido el acceso.

Mientras  juraba  Solari  el  13  de  abril,  su  par  nacional  estaba  grabando  un 
mensaje que emitiría por la noche la red de radiodifusión. "Se restaurará el orden en la 
educación", aseguró el ministro Ricardo Bruera. Incluso anunció las medidas que se 
dispondrían para  alcanzar ese objetivo: "Si por desviaciones eventuales llegase a ser 



necesario —en resguardo del bien común— serán separados los alumnos los docentes 
e, incluso, los establecimientos".

El capitán de navío Eduardo Saccone, rector de la Universidad de La Plata, 
coincidía  con  los  conceptos  de  su  superior.  En  cuanto  al  general  Solari,  hubiera 
firmado cada línea pronunciada por su colega.

Los estudiantes secundarios de La Plata que concurrían al Colegio Nacional 
"Rafael  Hernández",  al  Bachillerato  de  Bellas  Artes  "Prof.  Francisco  Américo  de 
Santo" (ambos dependientes de la Universidad Nacional de La Plata), a la Escuela de 
Enseñanza Media N° 2 "España" (de la provincia), y a la Escuela Nacional Normal N° 
3 "Almafuerte" (de la nación),  podían considerarse afortunados:  quienes los regían 
desde los cargos más altos buscaban "el bien común".

Aunque algunos chicos que estaban concurriendo a esos colegios estaban lejos 
de sospechar que pocos meses más tarde, por esas "desviaciones eventuales", serían 
drásticamente "separados".



MARÍA CLAUDIA

Para  Jorge  Ademar  Falcone  aún  no  habían  cicatrizado  las  penas  de  la 
Libertadora cuando en la noche del 16 de agosto del ‘60 nació María Claudia. Jorge, 
de siete años, esperaba impaciente la llegada de su hermana a la casa de la calle 8. 
Primer subsecretario de Salud Pública e intendente de La Plata entre el ‘49 y ‘50, y 
senador provincial hasta la muerte de Eva Perón, Falcone fue detenido y condenado a 
muerte por su participación en el alzamiento del general Juan José Valle. Indultado 
tres  meses  después  por  una  orden  "sorpresiva",  debió  atemperar  su  pasión  por  la 
política aunque la derivó al ejercicio de la medicina y a la escultura. Nelva Méndez, su 
mujer, era maestra de la escuela N° 55 en las afueras de la ciudad y lo acompañó en 
los días opacos del exilio interior. Él le trasmitió a sus hijos el amor por la plástica y 
Nelva la preocupación por los otros: les contaba la dificultad de enseñar a escribir a 
quienes no tenían qué comer.

La resistencia peronista había dejado atrás la experiencia frustrada de guerrilla 
rural de "Uturuncos" y entraba en la etapa del programa cegetista de Huerta Grande 
del ‘62, cuando María Claudia jugaba con un amiguito extraterrestre que le prometía 
protegerla contra todos los males. Su hermano Jorge, a escondidas, se disfrazaba con 
un piloto de capa y una careta de gitana de los carnavales platenses, y detrás de un 
vidrio asumía el personaje de "Zota". Cuando aparecía, ella le explicaba como era su 
vida en la tierra. "Nosotros somos cuatro y mi mamá es maestra y mi papá doctor, 
comemos churrascos con ensalada y papas fritas y bizcochitos. ¿Por qué tardás tanto 
en venir de nuevo?"



María Claudia Falcone, 16 años (1976)

Por un largo tiempo no supo que su hermano era el marciano bueno, y aturdió a 
la familia con sus encuentros cercanos del tercer tipo. Sus padres jamás apagaron su 
fantasía, preludio de la utopía. Pero, en el marco de la realidad, la inscribieron en el 
jardín de infantes del Normal N° 2. Jorge protestó.  Se estaban divirtiendo con sus 
códigos. Desde las primeras aventuras habían aprendido a decir "Picoque", cruzando 
los dedos y cerrando los ojos con fuerza, cuando estaban en peligro.

Creció entre  la  magia y la  política.  Y cuando la premiaron como la "mejor 
compañera" tenía once años, leía Cuentos para Verónica, miraba de reojo al vecinito 
que rondaba en bicicleta por la cuadra y pensaba en la nacionalización del nombre de 
la perra.

¿Igual que Evita?

Jorge ya tenía novia y había terminado el bachillerato de Bellas Artes el día que 
convinieron  que,  después  de  Trelew  y  "en  plena  lucha  contra  la  dictadura  y  la 
oligarquía", la perra no podía llamarse Darling. Era una vergüenza para los Falcone.

El rito de nacionalización fue violento.  Darling  se resistía atrincherada en su 
cucha de madera a que se le cambiara la identidad. Claudia intentaba alejarla tirando 
de una cuerda atada a su pata mientras Jorge preparaba la pintura de bautismo. En el 
forcejeo ganaron los cruzados antiimperialistas y la perra terminó acurrucada debajo 
de una silla, aullando, mientras en su cucha se consumaba la purificación: "Viva la 



Madre  María",  "Boca  corazón",  "Carlitos  cada  día  canta  mejor",  "Viva  Perón  y 
Ceferino Namuncurá", pintaron inspirados.

—Y a ella, ¿cómo le ponemos?, —preguntó Jorge.
—Se me ocurre que Coqui o Coquita, —dijo Claudia.
—Coquita es mejor, ¿no?
—Sí, con lo que le gustan los coquitos del pan le va a quedar rebién.

Antes  que la  perra  se  acostumbrara  a  su  nuevo nombre,  en  el  ‘73,  Claudia 
ingresó al Bellas Artes. Fue elegida delegada de su curso en primer año, mientras leía 
El  son  entero,  aprendía  de  memoria  los  versos  de  Mario  Benedetti,  Letras  de 
emergencia  "para  un país  en emergencia",  como decía,  y  garabateaba al  ritmo del 
songorocosongo las siglas de la UES.

Si  su hermano estudiaba arte,  su padre  era  escultor,  su madre  maestra y  su 
abuelo Delfor poeta, sería peronista y artista. Frente al espejo intentaba descubrirse 
parecida  a  Evita.  Tenían  en  común,  pensaba,  el  pelo  lacio,  rubio  ceniza  oscuro. 
También  el  fastidio  visceral  por  la  injusticia  y  la  pobreza.  Sus  ojos  celestes, 
transparentes, comenzaban a trascender su cuarto cálido. "No puede ser que la gente se 
muera de hambre y encima no tenga donde curarse gratis y bien".

Transformó su casa en un albergue contra el hambre. Su madre se acostumbró a 
que los mediodías llegara acompañada..

—A esta casa siempre venía algún chico a tomar la leche o a comer. Como 
tenían doble escolaridad, Claudia traía a los compañeros que vivían lejos. Aparecía  
en la puerta con una sonrisa pícara y me decía: mamá, te presento a fulanita que vive  
en City Bell o en Los Hornos, ¿puede quedarse a comer?

Si el pan no era suficiente, compartía la ropa.
—Un día la veo a Fabiana, una de sus amigas íntimas, con una blusa igual a la 

que le había comprado hacía poco. A la noche le pregunto si Fabiana tenía una igual  
o era la suya. Por supuesto, era la suya. Así con todo. Prestaba pullóveres, sacos, de  
repente aparecía con un poncho porque el tapado se lo había dado a alguien que no 
tenía abrigo.

A  los  trece,  se  enamoró  de  Roberto.  Se  sentaban  en  el  pasillo  de  la  casa 
construida en los ‘40, amparados por la penumbra fresca de los corredores con techos 
altos.  Compartían  Los  Beatles,  Sui  Generis,  acurrucados  en  nostalgias  jóvenes. 
Roberto  le  hablaba  por  teléfono  todos  los  días  y  la  esperaba  en  la  puerta  para 
acompañarla al colegio. En la primavera, la besó en el zaguán. Jorge lo echó, dijo que 
era un muchacho gritón e infantil, poco para su hermana. Pensó que tenía derechos por 
haberla iniciado en la política, en la magia de Brecht, en la rabia progresiva de  La 
ciudad y los perros,  en la rayuela latinoamericana de  Mi planta de naranja lima.  Y 
originó  una  correspondencia  clandestina,  una  tristeza  oteliana,  arrinconada  en  el 
imaginario prohibido. Claudia aceptó romper con Roberto, pero dejó constancia en sus 
cuadernos de su amor contrariado. Escribió en inglés su mensaje de despedida: "Yo 
ciertamente te amo, Roberto. Mucha suerte para nosotros. Por favor. Clau". Después se 
vengó disfrazándose con una peluca negra, como Morticia, tal vez porque veía a su 
familia como "Los locos Adams".

Por el ‘73 colaboró con la UES en las tareas de sanidad y de apoyo escolar en 
las villas y barrios pobres. En el ambiente creado por la consigna de "Reconstrucción 
Nacional" descubría su parecido con Juana Azurduy. "Quiero la liberación nacional, la 
justicia social, la segunda y definitiva independencia", resumía en las extensas charlas 
con su hermano sobre la situación del país. Jorge percibía que estaba frente a "una 
mujercita que se las traía", con un sentido precoz del deber y cierta ingenuidad que la 



desprotegía. Era la que mejor manejaba la ironía y los crayones en las paredes del 
Bellas  Artes  para  pintar  contra  López  Rega,  la  "Misión  Ivanissevich"  y  los 
preceptores-delatores del CNU.

"Zota" no se rinde

En las sobremesas familiares se hablaba de la derechización del gobierno de 
Isabel Martínez. Su padre se alistó en el Peronismo Auténtico, que lideraban Bidegain 
y  Obregón  Cano,  y  Jorge  continuó  en  la  JP.  Claudia  escuchaba  atentamente  las 
discusiones y aunque percibía aún no claramente que el barco tambaleaba, se mantenía 
orgullosa de su militancia secundaria, de integrar el equipo de la UES del colegio. 
Continuó representando a su curso como delegada estudiantil.

Se desesperaba por la persecución a algunos compañeros y la expulsión de los 
profesores más progresistas del colegio. Entonces se encerraba los fines de semana 
para diseñar volantes o carteles, mientras escuchaba la banda sonora, una y otra vez, 
de El camino hacia la muerte del viejo Reales. "Me emociona la epopeya de la gente 
del interior pero me da bronca la resignación", le comentaba a Jorge mientras pasaba el 
disco.

Iba al Teatro Argentino a ver buen ballet o a las peñas con guitarreada hasta la 
madrugada. Y se pintaba muy pocas veces los párpados, a veces para coquetearle al 
viento, a veces a los chicos del Nacional.

En  la  primavera  del  ‘75,  mientras  participaba  de  la  campaña  por  el  boleto 
secundario, retomó con Jorge la idea de ilustrar los sobresaltos de la época, con el 
cristal  de  la  ironía  que era la  característica familiar.  Al  loro abogado y al  caballo 
"Paisano" les sucedió: "Subdesarrollo Comics presenta: La revolución fallida de dos 
mulatos Mulé". Eran unas historietas sobre las desventuras de dos negritos que vivían 
solos en la Isla Mulé bajo la tiranía de "Anastasio Garaztazú Rojas" (los hermanos 
asociaban Nicaragua, Brasil y la Plaza de Mayo bombardeada en el ‘55), y luchaban 
con métodos  desesperados,  desde el  suicidio "en masa" hasta  el  sabotaje,  siempre 
fallidos.

Para Jorge ese comic también representaba el carácter fallido de la revolución 
por la que se venía luchando desde el Cordobazo. Se había tornado cuidadoso después 
de los secuestros de sus mejores compañeros por la AAA. Por primera vez sentía la 
necesidad de recomendar a Claudia que fuera despacio, que pasara los escalones de a 
uno para no caerse. Tenía miedo de que sus advertencias los distanciaran, pero no fue 
así, en ese verano del ‘76 por lo menos. Volverían sobre el tema con otros tonos y 
menos  coincidencias.  Desde  Mar  del  Plata,  Claudia  le  escribió  con  el  amor 
"compinche" de siempre:

¿Comantalevú? Está de más decirte que el viaje fue excesivamente calcinante  
con las clásicas ilusiones ópticas que te hacen ver la ruta mojada. Mar del Plata está  
decadente, misiadura, frío y más misiadura. No hemos podido meter un mísero callo  
en el "proceloso". Extraño tremendamente la ciudad de las diagonales. ¡Qué suerte  
pa’ la desgracia! La primera anécdota reconfortante fue protagonizada por mami,  
por supuesto. Hete aquí que yo me hallaba disfrutando de un baño calentito digamos,  
mami irrumpió desesperadamente y al apoyar sus voluminosas sentaderas en el bidet  
para higienizarse, emergió un chorro de agua hirviendo que hizo que ésta se quemara  
tremendamente el culo y saliera gritando: ¡Me quemé el culo como un pollo! ¡Como 
un pollo! En fin, son cosas que pasan. Hablando de nuestro pelado progenitor: no  
hace más que tomar mate amargo con el hotelero, dormir la siesta y hacer extensos  



monólogos sobre el fenómeno de Mar del Plata. ¿Cómo van las cosas por nuestra 
casita?  ¿Algún  electrocutado  acaso?  Tengo  un  montón  de  cosas  que  charlar  y 
contarles. Pronto verán mi rostro con "Sapolán" en vuestra puerta, con una sonrisa  
de  oreja  a  oreja  y  una docena de  Havanna.  Supongo que  mami  te  va  a  mandar  
algunas líneas más. No te escribo más porque sino la carta no llega. Un beso de esos  
que llegan a doler para vos y un beso tipo ventosa para Clau. Salutti a tutti.

A fines de marzo, Claudia conoció a María Clara Ciocchini. Juntas percibían el 
círculo de terror que comenzaba a ceñir la ciudad amenazando a sus familias y a sus 
compañeros. En la primera semana de abril desaparecieron varios chicos del Bellas 
Artes. Claudia estaba preocupada: el recurso del "Picoque" de su infancia no servía 
para conjurar estos peligros. Se mudó a la casa de su tía abuela paterna, "Tata" en la 
jerga familiar, y a partir de ese momento su nueva casa cambió de cara invadida por 
los chicos de la UES.

El doctor Falcone sabía que las cosas estaban "más bravas que nunca". Tenía 
memoria. Esta vez los golpistas no se detendrían hasta exterminar al último opositor. 
Una tarde decidió invitar a Claudia a dar un paseo en auto. ¿Cómo le pediría después 
de tantos años de educarla en la lucha, en la lealtad, en la necesidad de justicia social, 
que diera un paso al costado?

Para ambos sería difícil. Claudia sabía cuál era el tema.
—Nena, las cosas están bastante mal, ya te lo dijo Jorge. ¿No te das cuenta?  

Yo no te pido que dejes de colaborar con tus compañeros pero tenés que ser más  
prudente. No se pueden regalar así, por Dios.

—No me digas eso papi. Yo me cuido, pero qué querés que haga. ¿Querés que  
me borre justo ahora que la cosa está dura? Así es fácil hablar de justicia...

—Hija, no te estoy pidiendo que te borres ni que traiciones. Tu mami y yo sólo  
queremos que te cuides, que no te pase nada.

—Papá, por favor, pará el coche que me bajo.
—¿Adónde vas?
—Pará, papá, tengo ganas de caminar sola. Dale, dejáme.
Obedeció,  amargado.  No  la  había  convencido  aunque  conservaba  alguna 

esperanza de que reflexionara. Vio como se perdía con pasos rápidos por la calle 5.
Esa noche, cuando llegó a su casa, la encontró pensativa, recostada sobre su 

cama. Se había quedado a cenar antes de regresar a lo de “Tata”.
—¿Pensaste en lo que hablamos hoy?, le preguntó con miedo. 
Claudia lo abrazó, evadiéndose.
—No, en serio, nena, ¿qué pensaste?
—Que "Zota" no se rinde, papá.





Prohibido permitir

El general de brigada (R) Ovidio Jesús Antonio Solari había tenido una carrera 
militar extensa y diversificada. Egresado del arma de infantería, el Ejército lo envió a 
Estados  Unidos  donde  estudió  administración  de  empresas.  Se  había  graduado, 
también, en ingeniería química. Director de Producción de Fabricaciones Militares, y 
director de la Escuela Superior Técnica del Ejército, durante la dictadura de Onganía 
había ejercido como presidente del Consejo Nacional de Educación Técnica. Solari 
aceptó su designación como ministro de Educación de la provincia de Buenos Aires 
considerándolo un verdadero destino militar en tiempos de guerra. Había enemigos, 
diversas clases de armas, un campo de batalla y un objetivo. El general asumió su 
cargo  el  13  de  abril  de  1976  con  una  precisa  decisión  sobre  cómo  imponer  su 
autoridad.

El coche del ministro llegó al estacionamiento del edificio de la calle 13 entre 
56  y  57  a  gran  velocidad,  precedido  por  otro  de  custodia  que  le  abría  paso 
imperativamente. Solari descendió ágilmente del vehículo, alto y atlético.

Recorrió  minuciosamente  su  despacho.  El  cuadro  de  San  Martín  detrás  del 
escritorio, y el de Sarmiento —de cuerpo entero— sobre una pared lateral. Observó 
sólo un instante por el ventanal a la calle 56 y luego alzó la vista hasta el celeste-pastel 
del techo. Se apoltronó en el cómodo sillón y examinó el cuarto, hasta reparar en la 
mesita de los teléfonos al alcance de su mano. Extrajo despaciosamente, entonces, su 
pistola  de  la  sobaquera  y  la  colocó  junto  al  intercomunicador;  ese  sería  su  lugar, 
cualquiera fuera el visitante que recibiera.

Al  día siguiente,  Solari  ordenó retirar  los  picaportes  del  lado exterior  de  su 
despacho.  Quien quisiera  ingresar  debería  anunciarse golpeando la puerta  según la 
contraseña diaria. Para mayor precaución, el ministro lo recibiría con el arma en la 
mano.

El general Ovidio Solari estaba convencido de que la desidia y la pereza eran 
las características principales del personal del Ministerio. Una de sus primeras medidas 
fue prohibir el tránsito por los pasillos del edificio sin autorización expresa de los jefes 
de oficina, incluso para ir a los baños. La directiva N° 001 del 14 de abril adquirió 
mayor dureza con la N° 010: "Se ha observado personal conversando en los pasillos y 
otras  dependencias  de  esta  Secretaría  de  Estado:  en  lo  sucesivo  no  será  tolerado. 
Prohíbense en las oficinas las reuniones y conversaciones que no se relacionen con 
trabajo".

Aunque su secretaria Perla Peluffo sabía acompañar a Solari, quienes mejor lo 
secundaban eran Edith de Dunrauff, a quien nombró subsecretaría de Educación, y el 
director de Personal Enrique Rodríguez, llamado por algunos "el monje negro".

Las directivas que el general Ovidio Solari fue emitiendo —como verdaderos 
bandos de guerra— podrían conformar la "Antología de la represión en la educación". 
Esos documentos son más reveladores sobre la política instrumentada en aquel período 
que todo un extenso análisis.

La N° 008 (5.8.76) nació de la impaciencia del militar: "Habiéndose observado 
una marcada demora en la tramitación de los expedientes, llegándose en algunos casos 
a abusos que en lo sucesivo no serán tolerados por el suscripto, (...) se establece que 
toda aquella tramitación o informe recabado por el suscripto deberá ser evacuado en el 
término de cuarenta y ocho (48) horas".

Por  la  N°  012  del  5  de  octubre  de  1976  se  limitaba  "el  acceso  a  los 
establecimientos  escolares  de  publicaciones  y  material  formativo  e  informativo". 



Podrían ingresar exclusivamente aquellos que fomentaran "el amor a Dios, el concepto 
de Patria, y el respeto a la familia y a la autoridad". Los docentes que no se ajustaran a 
esta disposición se considerarían "comprendidos en la comisión de falta grave".

Ante algunas quejas de sus camaradas, Solari ratificó en la circular N° 025 el 
privilegio de los hijos de los militares: "Visto los numerosos casos planteados por 
miembros  de  las  Fuerzas  Armadas  en  los  que  se  denuncian  inconvenientes  en  la 
inscripción de sus hijos en establecimientos escolares dependientes de este Ministerio, 
se establece:  (...)  La concesión de vacantes en los pases extendidos a los alumnos 
comprendidos  en  la  presente  (hijos  de  personal  de  las  Fuerzas  Armadas  y  de 
Seguridad) será prioritaria en todos los casos".

La circular que llevó las palmas fue, sin discusión la N° 011 del 23 de agosto de 
1976. Con el fundamento de controlar el acceso de personas a los establecimientos 
educativos, Solari puntualizó con delirante precisión militar la nómina de autorizados. 
Según el ministro, los maestros y profesores podían ingresar, (art. 3-A); también los 
alumnos (art. 3-C).

La  Escuela  de  Enseñanza  Media  N°  2  "España"  —conocida  como  "La 
Legión"—, en su condición de instituto provincial debía regirse por estas disposiciones 
del general Solari. A esa escuela asistía, en 1976, Pablo Díaz.



PABLO

Hedda Caracoche y Benito Díaz tuvieron siete hijos: Graciela, Estela, Amalia, 
Cristina, Daniel, Pablo y Marisa. Cuando Pablo nació, el 26 de junio de 1958 en el 
Instituto Médico Platense, estaban terminando de construir la casa de la calle 10. Ella 
era maestra de escuela y él profesor de Historia y Geografía en el Nacional Rafael 
Hernández. La abuela "Cota" (Clotilde de Caracoche) vivía en una casa antigua de 
fondo amplio e higueras frondosas. Siempre decía que Pablo era un bebé "gordito y 
feo pero simpático".

Magia sí, polenta no

La mayor de las hermanas se encargó de cuidar a los tres menores, y se turnaba 
con Estela y Cristina para llevar a Pablo al colegio N° 33. Pero no le gustaba separarse 
de su casa y armaba escándalos descomunales. O sus hermanas se quedaban con él o 
no paraba de llorar. Perdió primer grado. En 1965 ya habían logrado convencerlo de 
que se quedara solo en clases y lo anotaron en el colegio N° 78. Como no le gustaba la 
polenta, robaba los paquetes y los escondía en su ropero. Le tomó cariño a la escuela 
tres años después. La polenta la odió toda su vida.

En los últimos años de la primaria fue escolta de la bandera. Probablemente su 
cambio tuvo a "Cota" como artífice porque se dedicaba a él como nadie en su familia. 
Pablo se había instalado en la casa de las higueras y de las plantas de jazmines. Por esa 
época le dio una súbita pasión por el ahorro: "Compráme muchas estampillas para la 
libreta de ahorros así cuando soy grande puedo tener una casa linda", le pedía a la 
abuela.

—Lo que más me impresionaba de "Cota" no era su manía de enjabonar las  
plantas  de  jazmines,  sino el  cuadro de  Cristo,  colgado sobre  su cama demasiado 
ancha para la viudez, esa cara terrible y humana que me perseguía aunque ya no la  
viera.

Si  a los  seis  años  tenía  ínfulas  de  explorador (se  escapaba de  su casa  para 
relevar el barrio), a los ocho años quería volar. Subía y bajaba del techo hasta que se 
animó: voló con un paraguas desde dos metros. En la gesta se lastimó un tobillo, y la 
cola por los "chirlos" que le dieron. Cota tenía razón: "Pablito es muy comprador, pero 
qué travieso".  El  techo también le  servía  de  escondite  para  escribir  sus  tempranas 
poesías.

Castillo forrado de amor
 paredes fundidas de sol 
ya solo guardas el recuerdo 
de los años en flor
castillo del gran señor 
despierta ahora con tu jardín de color.



Pablo Díaz, 18 años (1976)

Las ocultaba porque desconfiaba de los adultos que no querían volar. Ya sabía.
A los diez, le dio por la magia. La familia se habituó a que la mayor parte de su 

tiempo lo pasara en la terraza, hablando con "los dioses del cielo". Les preguntaba si él 
tenía poderes, por qué estaba en la tierra y para qué. Los dioses, crueles (como los que 
conocería  más tarde),  no  le  contestaban.  Se desesperaba y observaba las  estrellas, 
espiando cualquier movimiento que pareciera una respuesta. "Si tengo poderes manden 
una señal. Hagan llover, yo lo pido", ordenaba. Un día se aburrió.

Ya era  fanático de  Estudiantes  cuando empezó a  entender  por  qué sobre  el 
escritorio de su padre había varios retratos de Rosas, acompañados por una pila de 
libros sobre Perón.

Los ecos de Octubre

Como vivía cerca de Plaza Italia donde se hacían las manifestaciones prohibidas 
del 17 de octubre, en cada aniversario participaba de la excitación del barrio. Junto a 
su padre se había interesado por el peronismo pero Rosas le resultaba lejano. El 17 de 
octubre del ‘70 (tenía doce años) recibió su bautismo político junto con su amigo Juan 
Diego Reales. Estaban charlando en la puerta de su casa cuando vieron correr a varios 
muchachos  perseguidos  por  la  policía.  Como  si  estuvieran  mirando  una  película, 
observaron como los detenían, los tiraban contra la pared, llegaba el celular y se los 
llevaban esposados.



—Vamos a Plaza Italia a ver qué pasa, Juan.
—Seguro que hay otro acto de los peronistas, loco.
En el trayecto veían dispersarse a los manifestantes, protegerse detrás de los 

árboles  o  en  los  negocios  y  casas  abiertas.  Miraron  con asombro como un grupo 
arrojaba una bomba molotov dentro de uno de los carros de asalto. La policía escapó 
de  las  llamas  pero  se  reagrupó  para  responder  con  una  descarga  de  bombas 
lacrimógenas. Los dos "exploradores" acabaron refugiados en un zaguán hasta que 
horas después la dueña de la casa les organizó la huida por los fondos.

Pablo volvió siempre a las manifestaciones que se hicieron en la plaza. Le había 
gustado  la  fuerza  colectiva,  la  solidaridad  que  se  generaba  cuando  cargaba  la 
represión. La protesta llegaba a La Plata, ampliada desde el Cordobazo, incontenible 
desde que en 1971 se hablaba del retorno de Perón. La ciudad bullía de energía juvenil 
dispuesta a luchar por un país más justo.

La bronca de Pablo crecía a medida que miraba a su alrededor:

Campesino muerto hoy
por hambre y sudor
¿tú gritabas en la noche?
dónde está Dios?
Cansado solías curar heridas
señor y ¡Dios! repetías
mientras dolor había.
Un día de fiesta
tu hermano moría
pero a la noche
el señor reía.

Tardaría en reconciliarse con Dios.
Se alegró de que su padre no sólo coleccionara retratos de Rosas y libros sobre 

el peronismo sino también discos con obras de grandes poetas. Pablo Neruda, Rafael 
Alberti, Miguel Hernández, García Lorca y Antonio Machado fueron sus preferidos, y 
con Juan Diego se daban panzadas de poesía y música latinoamericana, desde Neruda 
hasta Viglietti y Quilapayún.

La abuela era su única interlocutora política dentro de la familia, aunque fuera 
radical y nunca coincidieran.

—Los peronistas son unos vagos —le decía.
Él contestaba con una provocación:
—Alpargatas sí, libros no.
"Cota" contraatacaba con alguna historia truculenta de los gobiernos peronistas 

para desanimarlo. El día que Pablo le dijo que se había afiliado a la UES, se enojó.
—Perón creó la UES para que las chicas jóvenes se pasearan con él en la  

motoneta.
—Ay abuela, ese es el invento más viejo de la oligarquía.

La seducción de las masas

En 1972 ingresó  becado al  colegio católico José  Manuel  Estrada.  Como su 
hermano Daniel y los chicos más grandes del barrio se habían afiliado a la Alianza 
Popular Revolucionaria (APR), él también. Pero en menos de un año cambió de idea y 



volvió al peronismo. Apenas conocido el triunfo de Cámpora, festejó en los asados de 
la unidad básica del barrio y se incorporó a la Alianza de la Juventud Peronista, luego 
integrada a la UES. "Me siento protagonista de algo indestructible", le decía a "Cota" 
describiéndole  las  manifestaciones  multitudinarias  de  ese  año.  Lo  seducían  esas 
multitudes, sus códigos; se conmovía frente a ellas como con las películas de amor.

Romántico pero revoltoso, lo echaron del colegio en segundo año. Junto a otros 
compañeros se había enfrentado al cura director que se oponía a que fundaran el centro 
de estudiantes. El religioso los castigó porque lo acusaron de ser "un gorilón amigo de 
monseñor Plaza". Nunca se supo por cual de las dos imputaciones. Durante el ‘74 no 
quiso estudiar, le dijo a su padre que trabajaría en un aserradero. Argumentaba que 
debía ser un obrero para identificarse mejor con la gente por la que luchaba. Entraba a 
las cinco de la mañana a levantar troncos y salía a media tarde. No pudo aguantar. El 
capataz lo encontró dormido sobre una pila de tablones y lo echó. Entonces se fue con 
su  amigo  "Patulo"  Rave  a  vender  diarios  al  centro.  Hasta  que  su  familia  logró 
convencerlo de que volviera al colegio.

Fue  a  parar  a  "La  Legión"  como  correspondía  a  un  expulsado.  Desde  allí 
participó de la lucha por el boleto secundario en la primavera del ‘75. Pero ya no 
estaba en la UES. Se había incorporado a la Juventud Guevarista e intervenía en la 
campaña de solidaridad que realizaba la Coordinadora de Estudiantes Secundarios en 
los barrios pobres y en las villas. Apoyaba el trabajo escolar de los chiquitos y ayudaba 
a perforar pozos para el agua. Un día estaban comiendo cuando se les cayó encima una 
pared de chapas. Imaginó un castigo divino porque robaba comida de su casa para 
llevarla a la villa.

Cuando volvió del viaje al sur, ese verano del ‘76, se reintegró a la militancia. 
Para entonces su madre se había jubilado y su padre era jefe del Departamento de 
Historia  y  Geografía  de  la  universidad.  Pablo  se  había  distanciado  de  él  y  del 
peronismo de derecha hacía mucho. Su madre lo espiaba cuando entraba a la casa con 
las manos manchadas por imprimir volantes o pintar paredes.

—Ojo con lo que hacés Pablo, tené mucho cuidado. ¿Por qué llegás siempre 
tan tarde?

—No te preocupes vieja, ya voy a venir más temprano, —se evadía.
En abril, comenzó a llegar más tarde que nunca.



Rectores militares

Cuando las autoridades nombradas por el régimen militar se hicieron cargo de 
su  dirección,  la  Universidad  Nacional  de  La  Plata  podía  ufanarse  de  su  prestigio 
académico  local  e  internacional.  Mantener  esa  reputación,  sin  embargo,  no  era  el 
objetivo principal del nuevo rector, capitán de navío Eduardo Luis Saccone.

El Gobierno nacional había impartido instrucciones a los responsables de los 
organismos y establecimientos de enseñanza: la educación pública no estaba incluida 
entre las cuestiones prioritarias del Proceso; se reduciría drásticamente el presupuesto 
asignado al área; se consideraba a las universidades, a los profesores progresistas, a los 
dirigentes  estudiantiles,  a  los  grupos  de  investigación,  como  potenciales  focos  de 
"subversión política".

Los actos y las declaraciones del ministro Bruera se dirigían a la aplicación de 
esas pautas. El 12 de mayo de 1976 anticipaba los argumentos que servirían para las 
amputaciones a los fondos asignados a la instrucción: "La centralización es la causa de 
las deficiencias educativas. El monstruoso Ministerio agota los recursos y limita las 
posibilidades".  El  3  de  junio,  en  un  reportaje  por  televisión,  declaró  que  debía 
completarse  la  primera  etapa  de  reorganización  para,  seguidamente,  "encarar  los 
problemas de fondo". Para el ministro,  la "reorganización" transitaba por la acción 
represiva y la disciplina prusiana en los establecimientos educativos. El 22 de mayo se 
había conocido una advertencia dirigida a los adolescentes, preocupación especial de 
las autoridades: "Se aplicarán sanciones a los alumnos secundarios que no respeten 
normas  de  conducta".  Las  represalias  consistían  en  suspensiones  y  expulsiones 
drásticas e inapelables.

En  La  Plata,  el  capitán  Saccone  actuaba  en  perfecta  concordancia  con  su 
superior.  El  jueves  15  de  julio  firmó  un  nuevo  reglamento  de  disciplina  para  ser 
aplicado en  el  ámbito  de  la  universidad.  Las  nuevas  normas  eran  más  propias  de 
claustros  conventuales  o  de  institutos  militares,  que  de  la  clásica  libertad  de  los 
universitarios y del fresco desenfado de los estudiantes secundarios.

No  obstante,  la  gestión  del  rector  militar  sería  breve.  El  tiempo  mínimo 
necesario para imponer un espíritu que su sucesor sabría mantener.  Desde julio de 
1976, las reuniones del capitán Saccone con el veterinario Guillermo Gilberto Gallo, 
profesor asignado a la Clínica de Grandes Animales, se hicieron más frecuentes.

Gallo  podía  vanagloriarse  de  una  extensa  trayectoria  universitaria.  Había 
accedido a la Facultad de Ciencias Veterinarias el 8 de mayo de 1954 como profesor 
adjunto de Patología Médica. Una característica evidente de su carrera resultaba su 
facilidad para adecuarse a autoridades y gobiernos de distinto signo. Ingresado durante 
el  gobierno de Perón —muchos aseguran que hacía gala de sus simpatías  hacia el 
justicialismo—, conservó su puesto cuando la denominada Revolución Libertadora, y 
con Frondizi e Illia.

El  25  de  agosto  de  1969,  tiempos  de  la  dictadura  de  Onganía,  había  sido 
designado  vicepresidente  de  la  universidad.  Con  este  antecedente,  no  resultó 
sorpresivo que la nueva dictadura de marzo de 1976 lo tuviera presente para ocupar un 
alto cargo. El 3 de setiembre se hacía público el anuncio y el día 6 de ese mes Bruera 
firmaba el decreto N° 978/76: Guillermo Gilberto Gallo sería el nuevo rector de la 
Universidad Nacional de La Plata.

El martes 14 de setiembre, llegó muy temprano al edificio del rectorado en la 
calle 7, entre 47 y 48, y se detuvo unos instantes en la explanada, contemplando el 



gran monumento a Joaquín V. González, fundador de la universidad. En seguida, con 
pasos rápidos, subió las amplias escalinatas hasta el despacho que sería suyo.

El capitán Saccone aún no había llegado, y Gallo tuvo oportunidad de recorrer 
la  amplia  sala.  Siempre  le  habían  sorprendido  los  cristales  opacos  de  los  tres 
ventanales —adornados con el emblema de la universidad— que impedían observar la 
calle 7. El escritorio le era familiar. Acarició el majestuoso tintero de plata que había 
pertenecido a Dardo Rocha. Se imaginó presidiendo las reuniones en la amplia mesa 
laqueada de raíz de cedro, un geométrico octógono. Se sentó en cualquiera de las sillas 
y sacó del bolsillo de su saco las hojas del discurso que llevaba preparado. Antes de 
repasarlas, dirigió otra mirada a la habitación, a las paredes celestes y al techo azul... 
Se sintió feliz. Horas más tarde, Susana, su mujer, le comentaría que el lugar estaba 
decorado en estilo francés del siglo XIX.

A la  ceremonia  de  asunción  asistieron  el  contraalmirante  Enrique  Carranza, 
secretario de Educación de la Nación, el general Ovidio Solari y el intendente de La 
Plata, capitán Oscar Macellari. Carranza pronunció unas breves palabras, sin omitir la 
inevitable referencia al "clima de orden, de respeto, que permita que nuestra juventud 
encuentre la orientación que demanda ese período tan particular de su vida".

El discurso de Guillermo Gallo también fue conciso, apenas dos carillas.  Su 
parte  central  fue  un  elogio  y  tuvo  destinatarios:  "Se  continuará  con  la  política 
desarrollada  por  la  Intervención  militar  encabezada  por  el  señor  capitán  de  navío 
Eduardo Luis Saccone y su equipo, que ha tenido la virtud de restaurar el orden y el 
principio de autoridad perdido en estos últimos años. Han puesto, por otra parte, de 
manifiesto  una  vez  más  que  no  son  solamente  señores  del  mar,  sino  señores  y 
caballeros de la conducción universitaria en el breve lapso que han debido actuar en 
esta Universidad".

Más tarde se sirvió una copa de champagne. El clima era de franca cordialidad 
y camaradería. Entre los presentes, los militares eran numerosos. Incluyendo al nuevo 
rector, que se había desempeñado en Sanidad Militar con el grado de Teniente Io.

Gallo tenía decidido cómo ejercer la dirección de la universidad, pero vacilaba 
respecto a los establecimientos secundarios. De la UNLP dependían dos: el Nacional 
"Rafael Hernández" y el Bellas Artes "Profesor Francisco De Santo".

Desde  el  día  que  le  confirmaron  su  nombramiento,  había  mantenido  varias 
reuniones con el rector del Nacional, Horacio Miguel Picco —que llevaba apenas dos 
meses en el cargo—, y con el vicerrector Juan Antonio Stomo. Gallo se sentía más 
cómodo  con  Stomo,  que  parecía  interpretar  mejor  el  papel  que  el  Proceso  había 
asignado a las autoridades educacionales.

En  esas  oportunidades  analizaron  la  política  a  seguir  con  el  centro  de 
estudiantes,  sus dirigentes,  y con los alumnos conocidos por su oposición activa al 
nuevo régimen. Si se mencionaron nombres, debieron detenerse especialmente en uno: 
Claudio de Acha.

Para informarse sobre la situación en el Bellas Artes, el rector Gallo tenía un 
camino "doméstico". Su mujer, Susana Raquel Fittipaldi Garay de Gallo, había sido 
nombrada  Regente  de  ese  establecimiento  poco  tiempo  antes.  Tal  vez  por  su 
sugerencia, el rector firmó —apenas el día siguiente a su asunción— una resolución 
confirmando como rectora a la hasta entonces interventora Elena Makaruk.

Al Bellas Artes concurrían María Claudia Falcone y Francisco López Muntaner. 
Como muchos de sus compañeros, ellos no simpatizaban con la señora regente, cuyo 
agrio carácter motivaba frecuentes comentarios. Los chicos veían pasar a Susana de 
Gallo,  el  pelo  enrulado,  no  muy  agraciada  pero  impecablemente  vestida,  con 



preocupado  recelo.  Cuando  su  esposo  fue  nombrado  rector  presintieron  que  su 
influencia y poder se ampliarían, y temieron.





FRANCISCO

Aunque lo bautizaron Francisco Bartolomé, lo llamaron "Panchito" desde que 
nació, con la piel morena y una pelusa negrísima sobre su cabeza, el 7 de setiembre del 
‘60. Sus padres Irma Irene Muntaner y Francisco Ernesto López, se habían preocupado 
porque demoró más de un mes en nacer. Luis César, en el ‘50, y Miguel Ernesto, en el 
‘52, habían llegado en término. No querían recordar la muerte temprana de la nena que 
había dejado vacío el tercer lugar y la ilusión de tener una "chancleta" en la familia. Su 
abuela,  Natividad  Gómez  de  Muntaner,  que  vivía  con  ellos,  también  se  había 
alarmado: “El chico es duro para nacer”, repetía en el patio de la casa estrecha pero 
luminosa de la calle 3.

Los López Muntaner insistieron en la búsqueda de la nena y dos años después 
nació Víctor  Leonardo,  apodado "El Chino" por  sus ojos entornados,  y más tarde, 
Emilio  Fernando  y  Mónica  Lucrecia.  Miguel,  Panchito,  Emilio  y  Mónica  habían 
nacido  en  setiembre.  Era  un  mes  de  cumpleaños  para  la  familia  pero  también  de 
duelos. Enrolados en el movimiento peronista desde las vísperas de octubre del ‘45, 
lloraron los bombardeos sobre la plaza y siguieron con esperanzas el alzamiento del 
general  Valle.  Luis  César  no  se  resignaba  a  esas  tristezas  familiares.  No  estaba 
dispuesto a sufrir la misma impotencia que sus padres, y así lo afirmaba después del 
Cordobazo.

Francisco López Muntaner, 14 años (1975)



En los días que Panchito nació, su padre conocía la verdadera cara del Plan 
Conintes implementado por Frondizi. Empleado de YPF desde el ‘47 y miembro del 
sindicato, había vivido las purgas de la Libertadora. Tuvo que guardar silencio para 
mantener a su familia pero rumiaba que alguna vez sería distinto. Que Perón iba a 
volver. Las palabras prohibidas afuera bien podía pronunciarlas en familia. En su casa, 
ser peronista era tan natural como llamarse López Muntaner.

Las patas del mundo

A los tres años, el mayor entretenimiento de Panchito era empolvar con talco a 
las hormigas del fondo de la casa para impedir que avanzaran hacia sus hormigueros. 
Con el estímulo de Luis César extendió su interés del mundo de cuatro patas al de dos. 
En  los  primeros  papeles  que  borroneó  en  el  jardín  de  infantes,  intentó  dibujar 
indígenas, negros y mulatos en actitud de combate.

A fines del ‘70, la familia se mudó a Villa Elvira (ex Circunvalación) y abrió un 
pequeño almacén. Panchito ingresó a la escuela N° 58 a terminar su primaria. Con su 
cara de indio y sus espaldas anchas se convirtió en el defensor de los chicos de su 
clase. Candidato natural, fue elegido el "mejor compañero" en los dos últimos años.

Mientras la dictadura de Onganía agonizaba, las discusiones políticas entre Luis 
César y su padre se hacían más frecuentes. El deseo del retorno de Perón, tantas veces 
expresado por los mayores y ahora asumido por la juventud, era el tema obligado de 
las conversaciones familiares. "Lo vamos a traer por las buenas o por las malas", le 
decía Luis a su padre. Y Panchito preguntaba qué era eso de traerlo "por las malas". 
Don Francisco admitía la pasión de Luis que era estudiante de Arquitectura, pero no 
compartía,  por  miedo  o  por  confianza  en  el  sindicalismo  ortodoxo,  sus  ímpetus 
revolucionarios. La brecha generacional estaba planteada y Panchito tomó partido por 
su hermano mayor.

A los doce años dejó de leer poesías para chicos y las aventuras de Sandokán. 
La mitología griega le abrió un mundo de nuevas preguntas. "Si los griegos inventaron 
la democracia y tenían muchos dioses, ¿por qué nosotros debemos tener uno solo si 
queremos ser democráticos?", le planteó a Luis una tarde. Hablando de sus gustos, le 
confesó que sus materias preferidas eran Educación Democrática y Dibujo. Para esa 
época ya tocaba flauta y guitarra de oído, jugaba al rugby en Universitario y se llevaba 
a los chiquilines del barrio a pescar al arroyo de 79 y 80. En ocasiones, les enseñaba a 
hacer los deberes o a jugar al ajedrez.

Su hermano Víctor, el "Chino", recuerda cuanto lo admiraba.
—Tenía un perro que se llamaba Coli y que sólo le  obedecía a él.  Con su  

canario era igual. Le abría la jaula, lo tenía a su lado mientras comía y tomaban  
juntos la leche.

El amor y la UES

Había sólo dos cosas que no compartía con el "Chino": una novia y la abuela 
Natividad. Estuvieron más de dos semanas sin hablarse cuando descubrieron que les 
gustaba la misma chica. Su madre los obligó a hacer las paces y dictó una sentencia 
inapelable: "De ahora en adelante, ninguno de los dos la visita más".

Para el "Chino" estas reconciliaciones eran un alivio. De nuevo podría escuchar 
la risotada "satánica" y estruendosa de Panchito, y pescar los fines de semana. Junto a 



las cañas vigiladas, escucharía de la pelea de los indios contra los españoles, de los 
gauchos, de la injusticia, de que lo único que le estaba prohibido a un hombre era 
explotar a otro hombre.

Después del casamiento de Luis, "Panchito" se refugió más en Natividad. Hija 
de  un criollo  conservador y  viuda de  un radical,  le  contaba,  apasionadamente,  las 
discusiones entre yerno y suegro durante la década infame. "Dale abuela, contáme eso 
del fraude y de los malevos". Y se encerraban en la pieza del fondo a intercambiar, 
entre mate y mate, sus historias. Panchito recibía información sobre la década del ‘30, 
mientras Natividad se introducía en el rock nacional, Los Beatles y Joe Cocker. El 
acuerdo incluía que él le leyera el Martín Fierro.

Panchito era hincha de Gimnasia, pero aunque no compartía la pasión familiar 
por Estudiantes, sí militó en el peronismo. En el ‘73, Luis César se había encargado de 
la  secretaría  de  prensa  de  la  JUP  en  Arquitectura  y  su  padre  había  asumido, 
inmediatamente después de la victoria de Cámpora, la misma función en la unidad 
básica "17 de Octubre" de su barrio.  Entonces dejó de armar sus "tolderías" en el 
fondo de la casa y repetía una frase de San Martín en la guerra de la Independencia: 
"Si  es  necesario  iremos  en  pelotas  como  nuestros  hermanos  indios.”  ¿Entendiste 
"Chino"?, gritaba.

Se incorporó a la UES en el ‘74, apenas ingresó al Bellas Artes, becado por ser 
hijo de familia numerosa. Allí conoció a María Claudia Falcone y al poco tiempo eran 
íntimos amigos. Juntos participaron del trabajo en las villas y en los barrios, juntos 
organizaron el equipo de la UES del Bellas Artes. Con otros chicos de primer año 
solían delirar, cuando hacían las reuniones en el Parque Saavedra, con el amor de las 
estatuas. Cada uno elegía su novia o novio entre las cinco estatuas. Se burlaban de la 
pasión de Panchito por la "tetona".

En el colegio, su participación en las asambleas del centro de estudiantes no era 
vista con simpatía. Hasta las risotadas, que tanto gustaban a su hermano, le estaban 
prohibidas. Así lo contaba en el diario que inició el 14 de abril del ‘75: Me levanté y 
como esa mañana tenía dibujo fui a la escuela. Me quedé en la plaza cuando salimos 
y esperé hasta las doce y cuarto y me dirigí hacia la escuela. Tuvimos 2 horas libres y  
llegó  la  hora  del  acontecimiento:  por  unas  insignificantes  risas  varios  fuimos  
condenados a hacer nuestro diario. Luego de una hora nos fuimos, nos dirigimos por  
la calle 7 hasta 50. Tomé el micro y me fui a casa. En mi casa jugué al ajedrez y  
cuando vi que mi rey estaba por ser jaqueado, tiré el tablero como buen tramposo. Mi  
padre me mandó a que me encerrara en mi pieza y allí me acosté y me dormí.

Ese intento de diario, fugaz, terminó el día siguiente:
Me levanté, me fui al baño y estaba preparada la leche, el café y todos los  

artículos del desayuno. Luego atendí el negocio de mi casa (como buen hijo). Luego  
del transcurso de unas horas me preparé para la escuela. Tuvimos 3 horas libres y  
jugamos  a  las  cartas  etc...  (y  otras  cosas).  Luego  de  varias  horas  nos  fuimos  a  
nuestras  respectivas  casas.  Cuando  llegué  a  mi  hogar  me  esperaba  un  delicioso  
emparedado. Atendí un poco el negocio y luego miré televisión (el programa de Kung-
Fu  y  Odol  pregunta).  Luego  llegó  mi  padre  y  conversamos  sobre  el  negocio  (la  
mercadería que falta, los clientes que no pagan, etc.) Luego de un cordial beso de  
buenas noches me fui al sobre. Como el gato duerme en una almohada al lado de mi  
cama me dormí tarde por su maldito ronroneo.

Entre las manifestaciones por el boleto secundario, los castigos por las risas y 
las arengas, las asambleas contra la intervención del centro de estudiantes y "las otras 
cosas" que mencionaba en su diario, repitió segundo año. "Igual tengo quince años y 



mucho tiempo por delante", disimulaba ante el "Chino". Pero le dolía porque tenía que 
separarse de María Claudia que pasaba a tercero.

Después  de  las  vacaciones  del  ‘76,  sin  embargo,  permanecían  juntos  en  el 
equipo de la UES. Una de las primeras tareas que se propusieron fue leer y debatir La 
formación de la Conciencia Nacional de José Hernández Arregui.

Ambos pudieron leerlo pero, por muchas razones, nunca llegaron a debatirlo.



La muerte y el general

Excepto en su identificación con la política represiva, eran más numerosas las 
cuestiones  que separaban a  los  generales  Videla  y  Suárez  Mason,  que las  que los 
unían. El miembro de la Junta Militar estaba preocupado por la escasa discreción con 
que  el  comandante  del  Primer  Cuerpo  atendía  sus  negocios.  La  SIDE  le  había 
suministrado una carpeta sobre la logia masónica que integraba Suárez Mason, junto 
con Massera y el italiano Licio Gelli, entre otros.

Limitado por la necesidad de evitar enemigos que lo desgastaran en la interna 
militar, el comandante del Ejército no quería sumar diferencias con su camarada de la 
Propaganda Dos.  Ya desde  los  primeros  días  del  Proceso,  Suárez  Mason le  había 
hecho  conocer  su  desacuerdo  con  algunos  nombramientos.  Y  ahora,  que  debía 
concretar una designación de vital importancia, Videla temía un serio enfrentamiento.

Desde antes de la asonada sediciosa del 24 de marzo, los jefes militares tenían 
dispuesto que la represión en la decisiva provincia de Buenos Aires, sería encarada 
principalmente  con  los  hombres  y  recursos  de  la  policía  provincial.  Desde  esa 
determinación, el nombre del responsable de conducir esas fuerzas se había convertido 
en un asunto de suma trascendencia. Debía ser un oficial que supiera llegar hasta las 
últimas consecuencias, que transpasara cualquier límite si lo exigía el cumplimiento de 
los objetivos, que no tuviera escrúpulos morales; en síntesis: un fanático.

Videla vaciló el 13 de abril —martes 13— mientras retiraba del sobre la hoja 
que le enviaba Suárez Mason. Su par le había anticipado por teléfono: "Me parece 
fundamental que se tenga en cuenta para Jefe de la policía de Buenos Aires a quien te 
señalo en la nota que acabo de enviarte". El presidente de facto no pudo ocultar su 
júbilo y en su cara de rasgos aquilinos se dibujó un rictus que intentó semejar una 
sonrisa; en el pequeño rectángulo de papel blanco sólo aparecía un nombre: el mismo 
que él tenía decidido desde hacía días.

Tenía 49 años el coronel Ramón Juan Alberto Camps cuando se hizo cargo de 
la jefatura de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, el 27 de abril de 1976. Un día 
que La Plata sufría una atmósfera incómoda, suma del último calor del verano y un 
100% de humedad.

El comisario Brignone, su antecesor, lo recibió en el hall de entrada del casi 
centenario edificio de la repartición y juntos subieron hasta el primer piso.

El suntuoso despacho del Jefe de Policía le pareció a Camps adecuado. Contaba 
con  un  amplio  privado  y  una  sala  contigua  de  conferencias,  con  una  gran  mesa 
rectangular. La boisserie hasta la mitad de las paredes, revestidas en la parte superior 
con una tela de brocato de color rosa-morado y flores de lys en la trama. Aprobó el 
escritorio de su oficina y la mesa circular para pequeñas reuniones de trabajo, aunque 
tuvo la sensación de que faltaban algunos detalles. Pocos días más tarde hizo trasladar 
algunos muebles desde el palacio de la Legislatura Provincial: no habría Congreso por 
largo  tiempo...  Encontró  confortable  el  sillón  del  presidente  de  la  Cámara  de 
Diputados.

Camps se abocó de inmediato a conformar un equipo militar que le brindara 
asesoramiento. Junto con el teniente coronel Ernesto Guillermo Trotz que había sido 
designado Subjefe, completaron el elenco de quienes integrarían el Estado Mayor: los 
tenientes coroneles Gatica, Muñoz, Rospide, Campoamor, Roualdes.

Las  primeras  declaraciones  públicas  de  Camps no dejaron dudas  sobre  cual 
sería su blanco: "Se intensificará la lucha contra la subversión". En ese cometido, el 
Jefe y su Estado Mayor elaboraron una estrategia que incluía la organización de una 



estructura  paralela  a  la  policía.  Formada  principalmente  por  policías,  utilizaría  los 
medios  de  la  policía  y  funcionaría  en  los  locales  de  la  policía.  Pero  no  tendría 
existencia formal. Así nació el Comando de Operaciones Tácticas de Investigaciones, 
que sembraría el terror bajo la sigla COTI.

En un primer tiempo, Camps pensó en el comisario general Verdún, director de 
Investigaciones, para conducir la nueva organización, pero a poco desechó la idea: sus 
caracteres  no congeniaban.  Se alegró  cuando Verdún pidió el  retiro  argumentando 
razones de salud.

Cubrió el cargo interinamente con el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz en 
quien encontró un asistente-consejero que sabía ejecutar sus órdenes y un subordinado 
leal. La figura de Etchecolatz fue creciendo dentro de la policía; en poco tiempo era 
ascendido  a  Comisario  General  y  confirmado  como  titular  de  la  Dirección  de 
Investigaciones.  El  policía  encaró  la  tarea  de  organizar  los  COTI:  de  elegir  los 
hombres  entre  quienes  ambicionaban  ascensos  rápidos,  tenían  fama  de  duros  y 
ejecutaban las órdenes sin preguntas.

En poco tiempo, la dedicación de las bandas COTI se veía recompensada por el 
éxito.  Como  resultado  de  sus  innumerables  operativos,  centenares  de  activistas 
políticos,  sospechosos,  dirigentes  gremiales  y  estudiantiles,  intelectuales,  sus 
familiares  y  simples  conocidos  iban  siendo  confinados  en  centros  de  cautiverio  e 
interrogatorio, en todo el ámbito de la provincia.

Los datos arrancados en la tortura originaban otros operativos y aumentaban 
con nuevos cautivos los "pozos" de detención.

Camps había simpatizado con Etchecolatz. Aunque estuvieran solos lo invitaba 
a su sala de conferencias. El comisario sabía presentarle informes concisos ilustrados 
con gráficos simples, sin agregar palabras innecesarias, al antiguo estilo militar que 
tanto gustaba al coronel.

El 9 de julio,  el capellán de la repartición, Antonio Plaza, realizó una visita 
protocolar al Jefe de Policía. El arzobispo se sentía cómodo en ese cargo. Sus deberes 
eran escasos y su sueldo —el correspondiente a la jerarquía de Comisario General— le 
proporcionaba un ingreso interesante cada mes.

Desde su nombramiento, había un día del año que lo gratificaba especialmente: 
el  13 de  noviembre,  "Día  de  la  Policía  de  la  Provincia  de  Buenos Aires".  En esa 
jornada, vestía los atributos de su cargo y se dirigía al lugar donde lo aguardaban las 
tropas policiales formadas. Se sentía pleno cuando el oficial a cargo ordenaba: "Al 
señor  Capellán  General  de  la  Policía  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires:  ¡vista 
dereeecha". Y él saludaba, con un inimitable tono de voz cura-policía: "A mis hijos de 
la Policía de la Provincia de Buenos Aires, su Capellán General los bendice".

Ese Día  de  la  Independencia de 1976 dedicó su conversación con Camps a 
comentar  la  homilía  que  acababa  de  pronunciar  el  cardenal  Aramburu:  "Nuestra 
libertad está en juego. El ateísmo anhela provocar la aniquiladora lucha fraticida".

Una de las preocupaciones permanentes del Jefe de Policía era la "subversión" 
que  se  refugiaba  en  las  facultades  y  los  colegios  secundarios.  Consideraba  a  los 
estudiantes  como  el  instrumento  clásico  de  los  "extremistas"  y  el  peligro  mayor, 
porque conjugaban la pasión política con la temeridad juvenil. En sus conversaciones 
con el capitán Saccone, rector de la universidad, era el tema central y excluyente.

Durante  el  mes  de  agosto  del  ‘76,  los  informes  sobre  intranquilidad  en  los 
establecimientos  secundarios  se  sucedían  sobre  el  escritorio  de  Camps.  Pintadas 
nocturnas, volanteadas, actos sorpresa. Y la reactualización del tema del boleto escolar 
que había motorizado las movilizaciones en la primavera del año anterior. "Todo es 
obra de los sucios comunistas", estallaba el militar. En su simplificación ideológica no 



admitía que —aunque había comunistas— los dirigentes secundarios también podían 
ser peronistas (la mayoría), socialistas, radicales o independientes.

En  los  últimos  días  del  mes,  Camps  convocó  a  su  Estado  Mayor  y  a 
Etchecolatz. El tema de la reunión era único y la decisión terminante: en setiembre, 
punto  final  a  la  agitación  de  los  secundarios.  No  habría  cambios  en  el  esquema 
operativo, esos jóvenes representaban un riesgo, igual o mayor que los adultos, para 
una sociedad argentina, ordenada, occidental y cristiana.





DANIEL

Le decían  Calibre  desde los ocho años porque en las competencias para ver 
quien orinaba más lejos, siempre ganaba. "Lo que pasa es que tenés un pito de calibre 
largo", objetaban los chicos del barrio. Y le quedó el sobrenombre. En esa época era 
fanático de Luis Di Palma y de los dibujos animados. Soñaba con ser corredor de autos 
o mecánico (preparaba minuciosamente sus cochecitos de carrera) y con parecerse al 
Llanero Solitario. Lo llevaban al Club Hípico de Puerto Belgrano para que fantaseara 
arriba de algún caballo, gritara que venía a hacer justicia y blandiera sus dedos como 
un arma. Según la mirada fraterna (su hermana Norma, la mayor, y Silvia, la segunda) 
era un buen alumno, “el más inteligente de los tres” y un gordito simpático de ojos 
celestes.

Hasta que se mudaron a La Plata en 1967. Allí terminó la primaria en la Escuela 
N° 7 “Espora”, tres años después, cuando ya no era gordito sino flaco, extrovertido, 
siempre  simpático,  aunque  melancólico  de  a  ratos.  Dejó  sus  cochecitos  para 
coleccionar herramientas, se inició en la pesca de mojarras y las truchas en los viajes al 
sur y se hizo hincha de Gimnasia.

Como papá

El traslado de la familia de Punta Alta (frente a Puerto Belgrano) hacia La Plata, 
tenía su historia política. Cuando Daniel nació el 28 de julio de 1958 en el Hospital 
Naval  de  Puerto  Belgrano,  su  padre,  el  suboficial  Juan  Antonio  Racero,  ya  había 
solicitado el retiro de la Marina. Como peronista, estaba cansado de la persecución de 
la Libertadora y de que muchos de sus colegas lo clasificaran como "poco confiable".

Su carrera no tenía futuro y con su mujer, Elsa Pereda, evaluaron que era mejor 
buscar otros puertos. Ingresó a la marina mercante porque, como decía, era un hombre 
de mar. En esa decisión pesó que Norma ingresaba a la Universidad de La Plata a 
estudiar Biología y que Silvia quería dedicarse a la danza. Pensaron que él estaría 
cerca del puerto de Ensenada si la familia se mudaba a La Plata.

En el ‘71 Daniel ingresó al Normal N° 3 sin dejar de soñar con un buen curso 
de  mecánico  o  de  tornero.  "No  sabés  como  me  gusta  inventar  diseños  para 
herramientas o máquinas", le decía a su padre. Había aprendido muchas cosas de él. Y 
aunque en su casa se hablaba poco de política porque la identidad peronista había 
significado persecuciones, nunca olvidó el día que su padre compró todos los diarios a 
un canillita de ocho años para que volviera rápido a su casa. "Es demasiado chico para 
andar por  la  calle  a  las  diez de la  noche",  le  explicó.  Daniel  sentía,  como él,  una 
solidaridad profunda por los que vivían a la intemperie o vestidos con la pobreza.



Daniel Alberto Racero, 18 años (1976)

Por  eso  a  la  familia  le  pareció  natural  que  en  el  ‘72  se  incorporara  al 
Movimiento de Acción Secundaria (MAS) y que en el verano del ‘73 organizara los 
equipos de la UES que debían acompañar a miles de chicos de los barrios más pobres 
de La Plata y del Gran Buenos Aires en su primera visita a la Ciudad de los Niños. O 
que ese mismo año participara en el Primer Encuentro Nacional de Estudiantes de la 
UES  en  Salta.  El  entonces  gobernador  Miguel  Ragone  recibió  a  más  de  700 
secundarios  de  todo  el  país  que,  como  Daniel,  entre  guitarreadas  y  batucadas 
trabajaron en los barrios marginales en tareas de educación, en la vacunación de los 
más chiquitos, y en la reparación de viviendas precarias. Con sus compañeros, en esas 
jornadas, se sintió trascender.

El ‘73 fue definitivo, no sólo porque como decía entusiasmado "encontré una 
trinchera para luchar por una patria más justa". También murió su padre. No quiso 
verlo muerto ni estar en su velorio. Se escapó, vagó muchas horas por la ciudad hasta 
que lo encontraron en las afueras con la madrugada congelándole las lágrimas. Nunca 
más habló de él, y cuando alguien decía que se le parecía, bajaba la vista y se quedaba 
silencioso. Durante más de un año no entró al cuarto de sus padres. Pero un día, se 
sentó en la cama de su madre y la abrazó.

—¿Te parece que soy como papá?



Como papá, empezó a trabajar con una bicicleta prestada repartiendo paquetes y 
encomiendas para llevar un sueldo a la casa, hasta que en el ‘74 la pensión por su 
padre les alivió la situación. De mañana iba al Normal, de tarde al trabajo. Y de noche 
a la UES, para hacer reuniones o pintar en las paredes del colegio o de la ciudad:

    Is "A" bel 
López Reg "A"        Son las AAA

Vill "A" r

En la primera línea

Como todos,  cuando era  chico había  leído  El  Principito  y las  aventuras  de 
Sandokán y en el ‘74 escuchaba a Sui Generis, a Almendra, a Joan Manuel Serrat y a 
Los Beatles. Le gustaba el tango cantado por la "Tana" Rinaldi, Astor Piazzola y el 
rock nacional. Fue en ese tiempo, en el Normal, que conoció a Horacio Úngaro. Se 
volvieron  inseparables.  "Flor  de  pareja,  ustedes...",  se  burlaban  de  ellos  en  los 
plenarios  del  Parque  Pereyra  Iraola.  "A este  lo  gané  yo para  la  UES",  se  jactaba 
Daniel.  Eran  distintos.  Horacio,  reflexivo,  "el  intelectual";  Daniel,  el  dinámico,  el 
hombre  práctico.  También  los  provocaban  preguntándoles  si  se  acostaban  con  la 
misma chica o si se la "bancaban" juntos. Lo primero, no.

En ese año, a Daniel lo nombraron responsable del equipo de la UES de su 
colegio. Organizaron actos relámpagos para luchar contra "la escuela de Ivanissevich" 
y por el retorno del gobierno tripartito. Casi todos los actos terminaban con un muñeco 
de papel que representaba al "brujo" (López Rega), incendiado. Estuvo en la primera 
línea durante las movilizaciones por el boleto escolar. En el patio del colegio, desde el 
mástil al que le gustaba treparse, lanzó la consigna "vengamos a pie o en bicicleta al 
colegio, pero no tomemos colectivos para no romper la lucha".

En las vacaciones del ‘76 en Punta Alta, habló con su hermana Norma sobre la 
crisis del peronismo. Estaba preocupado y quería terminar rápido el secundario para 
dedicarse  a  trabajar  de  mecánico,  en  algún taller  industrial.  Alejarse  del  ambiente 
estudiantil.  "Con los  obreros  es  más  fácil  seguir  adelante",  argumentó.  En  marzo, 
simultáneamente  con  su  último  año  de  bachillerato,  se  inscribió  en  el  Industrial 
Modelo de Berisso para cursar Tornería Mecánica. Ya para esa época, lo que más lo 
apasionaba  no  era  coordinar  la  resistencia  contra  el  golpe  militar  en  los  colegios 
normales de la ciudad, sino su trabajo en la comisión de solidaridad con los presos 
políticos formada por la Coordinadora de Estudiantes Secundarios. "Si abandonamos a 
los presos los liquidan, los tienen como rehenes", le explicaba a Horacio Úngaro, en 
esas tardes de abril en que se quedaban preparando algún volante, alguna reunión o, 
simplemente, mirando televisión. Ese mes, fue el primero en llegar a la cita del bar 
Don Julio.





Los hombres del General

• ABUD - Teniente Coronel - Jefe Operacional Área 111, con sede en el Batallón 
de  Arsenales  601  "Domingo  Viejo  Bueno"  (1976).  Petiso,  canoso,  nariz 
aguileña.

• ACOSTA ("el  perro")  -  Policía Pcia.  de Buenos Aires - Destinado al COTI 
Lanús (1976).  Su apodo se originaría en su desagradable aspecto físico y su 
agresividad.

• ALCÁNTARA - Oficial Principal de la PPBA - Jefe de Transradio, La Plata 
(1976). "Archivado" en la Dirección General de Seguridad (1977). Comisario 
de la Io de Avellaneda (1984). Comisario Inspector (1985). Alcanzado por un 
proyectil en la nuca en un procedimiento, quedó inválido (fines de 1985).

• ARANA ("la chancha") - Comisario Inspector de la PPBA - 2o Jefe del Área 
Metropolitana (1975). Jefatura (1976). Brigada de San Justo (1977). Mediana 
estatura, canoso, tez trigueña.

• ASTOLFI  ("el  cura")  -  Teniente  Io -  Miembro  de  la  DIN,  organismo  de 
contraespionaje del Ministerio del Interior (Diagonal Norte y Suipacha - Ca-
pital).  Se  habría  hecho  pasar  por  sacerdote  para  obtener  informaciones  de 
secuestrados-desaparecidos. Integrante Regimiento 7o de La Plata, asignado a la 
Brigada de Investigaciones de La Plata (1976).

• BALDASERRE  ("Dietrich"  -  "Capitán  Valdi")  -  Parapolicial  -  Vestía 
habitualmente uniforme de capitán del ejército. Dependía directamente del ge-
neral  Camps.  Contextura  física  robusta,  aproximadamente  1.75  de  estatura, 
usaba bigotes.

• BERGES,  Jorge  Antonio  ("Menguele  chico"  -"ángel  de  la  muerte"  -  "Dr. 
Zhivago")  -  Oficial  Subinspector  Médico de la  PPBA -  Ingresó a la  policía 
como agente del Cuerpo de Camineros, siendo practicante de medicina (1972). 
Graduado  de  médico  ascendió  a  oficial  y,  según  testimonios,  mudó  su 
personalidad.  Comando  de  Operaciones  Tácticas  de  Investigaciones  (COTI) 
(1976). Acusado por varios sobrevivientes de la represión, incluso por Pablo 
Díaz.

• CARDOZO, Carlos ("Carlitos" - "capicúa" - "cadenero") - Comando Nacional 
Universitario (CNU).

• CASTILLO, Carlos ("el indio") - CNU - Infiltrado, como preso, en la cárcel de 
Olmos,  entre  1976  y  1978.  Su  misión  habría  consistido  en  "marcar 
subversivos".

• DÍAZ,  José  ("el  petiso")  (su  nombre  real  sería  Juan  Rivadeneira)  -  CNU - 
Asignado al centro clandestino de detención "La Cacha" (L. Olmos, La Plata) 
bajo  órdenes  del  Servicio  Penitenciario  Federal  y  del  Batallón  601  de 
Inteligencia.

• ETCHECOLATZ,  Miguel  Osvaldo  ("Miguelito")  -  Comisario  General  de  la 
PPBA - Segundo del  comisario Verdún en la  Dirección General  de Investi-
gaciones de la PPBA. A cargo interinamente cuando Verdún pidió licencia por 
"carpeta médica" (1976). Efectivizado en el cargo, como hombre de confianza 
del  general  Camps,  organizó  el  Comando  de  Operaciones  Tácticas  de 
Inteligencia (COTI).

• FERNANDEZ,  Alfredo -  Comisario  General  de  la  PPBA -  Comisaría  Io de 
Vicente López (1969) - Jefe de Zona Junín (1970) - Jefe de la Brigada de San 
Justo (1976) - Director de Investigaciones de la PPBA (1978). Enlace entre la 



DIPBA y el Batallón 601. La orden de detención de María Claudia Falcone 
lleva  su  firma.  Algunos  testimonios  lo  señalan  como  quien  bautizara  el 
operativo de secuestro de adolescentes como "La noche de los lápices".

• GONZALES, Juan Manuel ("Eneí") - Comisario de la PPBA - COTI de Puesto 
Vasco (1976) - Unidad Regional Tandil - Comisario Mayor, asignado a 9 de 
Julio - Retirado (1980). Practicaba karate, yudo y deportes "duros".

• GUNTHER, Celestino ("el alemán") - Oficial Principal de la PPBA - Destinado 
a la Brigada de Investigaciones de La Plata (1976).  Muerto por error de un 
compañero, en un operativo en calle 8 entre 47 y 48, en La Plata (1978).

• LEIVA, Oscar (“el negro”) (su nombre real sería Virgilio Fernández Mutilva) - 
CNU - Dependiente del Batallón 601 (1976). Habría integrado la Triple A.

• MASOTTA - CNU - Dos hermanos. Grupo de Tareas del comisario Pacheco 
(1976).

• MINICUCCI,  Federico Antonio -  Teniente Coronel  -  Jefe Operacional Área 
112 (1976). Jefe del Regimiento 3o de Infantería (1977). Retirado como General 
de Brigada.

• NOGARA ("el flaco" - "Nogarita" - "el monje blanco") - Oficial Principal de la 
PPBA  -  Brigada  de  Investigaciones  de  La  Plata,  BILP  (1976).  Secretaría 
Privada del Jefe de Policía, general Camps (1977). Jefe de la BILP. Morocho, 
flaco, de trato afable.

• OSTERRIER, Juan Carlos ("el verdugo" - "la mariposa") - Oficial Principal de 
la  PPBA -  Jefe  del  Grupo de Tareas  "Puma" -  Excelente  tirador;  el  primer 
policía  que recibió  de  la  Armada  un  Itaka  con mira  infrarroja.  Sus  propios 
compañeros lo consideraban como extremadamente violento.

• PARRA ("Parrita" - "Chicho chico", se le decía “Chicho grande” a Camps) - 
Sargento de la PPBA - Asistente del general Camps - La "sombra" del ex Jefe 
de Policía; hasta le probaba la comida. Permaneció junto al jefe militar.

• PONS  -  Subcomisario  de  la  PPBA  -  Subjefe  del  Comando  Radioeléctrico 
(1976).

• QUINTEROS  ("el  gordo"  -  "la  mosquita")  -  CNU  -  Grupo  de  Tareas  del 
comisario Pacheco (1976).  Carece de la falange del dedo índice de la mano 
derecha.

• ROUSSE, Alberto ("el flaco") - Comisario Inspector de la PPBA - Comisario 
de la Io de Avellaneda (1973/5). 2° Jefe del Área Interior (1976). Retirado por 
serio incidente con el jefe de policía Gral. Ovidio Riccheri (1980).

• TARELA, Eros Amílcar ("Himmler" - "el loco") - Subcomisario de la PPBA - 
Secretario de Camps. Jefe de Inteligencia de Etchecolatz. Nexo entre Camps, el 
Jefe de Inteligencia y el Jefe de Investigaciones de la PPBA. Se refugió en el 
Paraguay.

• TRALAMAN  ("el  turco"  -  "el  profesor")  –  CNU  -  Grupo  de  Tareas  del 
comisario Pacheco. Dibujante, se ocupaba de asistir a marchas, manifestaciones 
y asambleas estudiantiles para confeccionar posteriormente los "identikit" de 
los dirigentes.

• TROTA ("el tartamudo") - Subcomisario de la PPBA - COTI Central (1976).
• TROTZ, Ernesto Guillermo - Teniente Coronel - 2o Jefe de Policía. Miembro 

del Estado Mayor de Camps.
• VERCELLONE, Carlos ("el doctor") - Subcomisario de la PPBA - Dirección 

Gral.  de Investigaciones,  Delitos Económicos (1976).  Graduado de abogado. 
Alto, 1.90 de estatura, pelo castaño claro.



• VERDUN ("Mariscal  Tito")  -  Comisario  General  de  la  PPBA -  Jefe  de  la 
Dirección  General  de  Investigaciones  (1976)  -  Por  diferencias  con  Camps 
solicitó licencia por "carpeta médica" y luego el retiro definitivo.

• VIDES, Héctor Luis ("el lobo") - Comisario de la PPBA - Jefe de Cuatrerismo 
en La Matanza (1976). Integrante del GT1, Grupo de Tareas del Io Cuerpo de 
Ejército. Se le decía "hombre de Camps". Denunciado en varios testimonios. 
Pablo Díaz lo reconoció como jefe del operativo de su secuestro.

• WOLF  ("el  patón")  -  Comisario  Mayor  de  la  PPBA  -  Jefe  del  Área 
Metropolitana  (1976).  2o  Jefe  de  la  Dirección  General  de  Investigaciones 
(1977). Tez morena, usaba bigotes, 1.90 de estatura.

(La lista precedente —de imputados en operativos represivos en la zona de La Plata, 
año 1976— se ha confeccionado a partir de los testimonios de víctimas reaparecidas, 
ex represores y  miembros  de fuerzas  de  seguridad,  ampliados  con datos  obtenidos 
durante la investigación encarada para este libro.)





SEGUNDA PARTE: LA NOCHE





Las vísperas

"Sandokán —dijo Yáñez— me parece que estás muy inquieto.

—Sí —repuso el Tigre de la Malasia— no te lo oculto, querido amigo. 

—¿Temes algún encuentro?

—Estoy seguro de ser seguido o precedido, y un hombre de mar difícilmente se 

engaña."

Emilio Salgari





El reencuentro

—Casi ninguno de nosotros faltó a la cita en el bar Don Julio, en 6 y 49, a fines de  
abril de ‘76, empieza a relatar Pablo Díaz.

Desde  el  día  del  golpe  la  ciudad  había  sido  invadida  por  una  violencia 
desembozada y saltaba en las noches por las explosiones y los tiroteos. Las sirenas 
policiales,  los  autos  sin  chapa,  los  hombres  de  civil  armados  para  la  guerra, 
retumbaban  sobre  puertas  y  persianas  entornadas  desde  horas  más  tempranas. 
Despejadas al atardecer,  las diagonales parecían más rectas que de costumbre. Los 
diarios  acumulaban  muertos  anunciados  por  los  partes  militares  y  los  vecinos 
murmuraban los procedimientos nocturnos en los que se llevaban encapuchado a algún 
joven.

La Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES) convocó a la  resistencia 
contra el golpe. Llamó a la participación y recordó que la victoria en las luchas por el 
boleto secundario había sido obtenida por la unidad. Pero el reagrupamiento era difícil 
porque  ya  habían  sido  secuestrados  algunos  estudiantes  y  había  miedo.  Los  días 
posteriores al comunicado N° 1 de la Junta, se instalaron policías en los techos de "La 
Legión", del Normal N° 3 y del Liceo Víctor Mercante. A las puertas del Nacional se 
apostaban patrulleros para pedir documentos.  Los estudiantes sintieron que algunos 
profesores  y  regentes  estaban  colaborando  estrechamente  con  la  represión.  Los 
docentes menos integrados al nuevo régimen se limitaban a impedir el acceso a clases 
de los chicos que no llevaban corbata. En el Bellas Artes se vigilaba cada rincón, los 
baños,  los  pasillos.  Los  centros  funcionaban  clandestinamente  y  las  reuniones  se 
hacían en los bares, los parques y plazas o en las casas de los militantes de la UES y 
del resto de las agrupaciones. Los profesores sospechosos de alguna oposición al golpe 
fueron cesanteados: más de 58 en abril.

Como  todos  los  atardeceres,  el  bar  Don  Julio  hormigueaba  de  estudiantes. 
Nadie hubiera sabido explicar el por qué de tanta popularidad. Las vetustas mesas de 
madera  exhibían  cicatrices  provocadas  por  los  desbordes  juveniles  de  muchas 
promociones.  Los  incómodos  bancos  frente  al  mostrador  nunca  se  desocupaban. 
Opacados por los rastros de moscas antiguas, los globos de luz suspendidos del techo 
altísimo casi no alumbraban. Las paredes con azulejos de dudoso blanco denunciaban 
el pasado de "lechería". Seguramente tan escasos atractivos estaban compensados por 
los famosos licuados de banana y por la tolerancia del patrón, don Julio Mazzuchelli. 
Las  tres  puertas,  la  de  cada  calle  y  la  de  la  ochava,  se  abrían  continuamente  al 
incesante ir y venir de chicas y muchachos.

Entre los secundarios que llegaron, estaban Pablo, por la Juventud Guevarista, 
Daniel Racero, Claudio de Acha y Horacio Úngaro, por la UES, "el flaco" Alejandro, 
por el Grupo de Estudiantes Secundarios Antimperialistas (GESA), representantes de 
la Federación Juvenil Comunista (FJC), e independientes. La reunión se desarrolló en 
un clima de desánimo. Las noticias de la represión en las escuelas y la desmovilización 
en sus propias filas les hacía sentir que enfrentaban a Goliath.

Horacio admitió que a partir del golpe se habían dificultado los encuentros y las 
movilizaciones, pero aseguró que apenas pasaran los primeros meses del gobierno los 
secundarios volverían a reagruparse. 

—Tenemos que seguir poniendo cajitas volanteras en los baños, gancheras y  
hacer pintadas. Y ojo, que detrás de la clausura de los centros vienen otras medidas.

Alejandro coincidió con Horacio pero hizo observaciones sobre la seguridad del 
grupo. 



—Si seguimos encontrándonos en bares nos van a cazar como a moscas.
Pablo asintió.
—Los preceptores saben que somos nosotros los que pintamos y volanteamos.  

Estuvimos en lo del boleto y se las discutimos a los profesores. No se la bancan. A mi  
ya me dijeron que si sigo en esa, pierdo.

Acordaron  que  las  reuniones  de  la  Coordinadora  se  hicieran  de  grupos 
reducidos  mientras  se  consolidaban  en  los  colegios.  Si  les  prohibían  hacer 
manifestaciones, harían actos relámpagos en las calles céntricas. Pintarían los colegios 
por  dentro  y  por  fuera  llamando  a  la  resistencia,  explicando  que  la  dictadura 
significaba la pérdida de conquistas que llevaron años y mucho esfuerzo. Deberían 
cuidarse  de  los  espías,  solidarizarse  con los  profesores,  pedir  la  reapertura  de  los 
centros y la libertad de los compañeros presos.

También exigir "que la policía no ande pavoneándose por los pasillos de los 
colegios con sus ametralladoras apuntando a todos y a nadie". Que no les allanaran las 
peñas de la CES entrando en patota, de civil o en uniforme, cortándoles la música y 
alineándolos contra la pared, para palparlos de armas y pedirles documentos. En esos 
operativos llevaban a muchos con la excusa de “averiguación de antecedentes”.

Antes de despedirse,  Daniel se mostró preocupado porque las comisiones de 
solidaridad con los presos "no están haciendo un carajo". 

—¿Qué hacemos?—preguntó
—  Y,  veamos...  —dijo  Claudio—.  Primero  debemos  reforzar  la  CES 

incorporando otros colegios, y después ver si hay más gente para las comisiones de  
solidaridad. Si no, sigamos con las que van a las villas que todavía funcionan más o 
menos bien. 

—Claro, es una joda. ¿Cómo hacés para visitar ahora a los presos y que no te  
dejen adentro?Además si tenés que avisarle a una familia que se llevaron a un pibe  
por ahí te quedás pegado —agregó Alejandro.

La evocación que Pablo va haciendo de aquel encuentro de abril en el bar Don 
Julio,  deriva  hacia  si  Claudio  usaba  una  campera  oscura  o  si  era  Horacio.  Que 
Alejandro interrumpía para hablar del campeonato de fútbol y que Daniel era quien 
estaba más molesto porque "este boliche parece una pajarera".

Se esfuerza por precisar detalles, otros diálogos. No puede. Los años de miedo 
han logrado colocar una losa pesada sobre las imágenes y las palabras. 

—Es todo lo que recuerdo de esa reunión. Nosotros estábamos convencidos de  
que no había que reducir la marcha, que la gente iba a resistir a la dictadura.



La carga del tarifazo

La asunción del gobernador Saint Jean fue precedida por modificaciones en el 
precio del boleto secundario. El 6 de abril,  su antecesor,  general Osvaldo Sigwald, 
había incrementado las tarifas del transporte urbano de La Plata, Berisso y Ensenada y 
del resto de la provincia. El BES pasó de 3 a 6 pesos, un 100 % de aumento en apenas 
4 meses, pero con disculpas oficiales: "Es preocupación de esta intervención militar en 
salvaguarda  de  los  intereses  de  los  sectores  estudiantiles  secundarios  mantener  el 
boleto con tarifa especial".9

En la mañana del 5 de junio, los argentinos se despertaron con un aumento del 
26 % en las tarifas del transporte automotor y en los servicios públicos. El intendente 
de La Plata, capitán de navío (R) Oscar Macellari, guardó silencio sobre las nuevas 
tarifas  locales  pero  la  prensa  dejó  trascender  que  el  boleto  primario  sufriría  un 
incremento del 100 % (de 1 a 2 pesos) y que había forcejeos por el precio del boleto 
secundiario.10 Las diez líneas de colectivos (cinco comunales y cinco intercomunales) 
nucleadas  en  la  Cámara  de  Transporte  aplicaron  inmediatamente  aumentos,  no 
autorizados aún por las  municipalidades respectivas.  No se había reglamentado "el 
tarifazo" pero sí se sabía que la conquista del precio único en los boletos generales y 
preferenciales con independencia del kilometraje recorrido ("tarifas planas"), estaba en 
la picota.

En las oficinas del tercer piso de la Cámara de Transporte, en la calle 50 N° 
889,  se  conspiraba.  En  la  dirección  de  Obras  Públicas,  se  escuchaba  a  los 
conspiradores. Los empresarios utilizaban como excusa el aumento en los costos para 
suspender beneficios a los usuarios y obtener mayores ganancias, y el gobierno no 
quería  enemistarse  con  ellos.  Tenía  similares  intereses.  En  los  pasillos  del  Bellas 
Artes, de "La Legión" y del Colegio Nacional circulaba la versión de que el BES sería 
suprimido. Aunque ya había temor de peticionar a cara descubierta, se organizaron 
comisiones  en  cada  colegio  para  pedir  aclaración  a  las  autoridades.  Nadie  quiso 
responder.

El mutismo oficial se mantuvo hasta el viernes 11. La prensa había eliminado 
cualquier referencia al BES, aunque ya se habían fijado las nuevas tarifas para los 
boletos generales, incluido el de escolares primarios.

El bar Astro,  en 48 y 7,  fue el  punto de reunión donde la Coordinadora de 
Estudiantes  Secundarios  planificó,  esos  días,  las  medidas  contra  la  supresión  del 
boleto.  En  el  equipo  de  la  UES del  Bellas  Artes  estaban  María  Claudia  Falcone, 
Panchito López Muntaner y Emilse Moler. Claudio coordinaba a sus compañeros del 
Nacional, y Daniel y Horacio a los del Normal N° 3. Pablo, con Víctor Treviño y otros 
compañeros  de  la  Juventud  Guevarista,  representaban a  "La  Legión".  María  Clara 
Ciocchini,  que ya vivía con María Claudia,  se había integrado al  grupo del  Bellas 
Artes.

La inquietud de los secundarios se extendería más allá del 11 de junio. Ese día 
el titular de Obras Públicas, Pablo Gorostiaga, se lamentó de que las tarifas "fueran un 
golpe para la economía familiar". Pero declaró que era la única manera de mantener un 
servicio  eficiente.  Le  preocupaba  que  en  1975  se  hubieran  incorporado  sólo  24 
unidades cero kilómetro y que a ese ritmo se tardaría 200 años para la renovación total.

Gorostiaga ya sabía que las empresas habían suspendido el expendio de boletos 
secundarios,  pero  los  chicos  le  preocupaban  menos  que  el  parque  automotor.  El 

9 El Día, 6 de abril de 1976.
10 El Día, 5 de junio de 1976.



ministro de Educación de la provincia tampoco intervino ante las denuncias de los 
padres de los estudiantes: en los colegios, particularmente en los dependientes de la 
universidad,  se  había  suspendido  la  certificación  de  "alumno  regular",  requisito 
indispensable para que las empresas reconocieran el carnet del BES.

El martes 15 de junio, el gobierno mostró sus últimas cartas. La Cámara de 
Transporte había triunfado: se eliminaban las "tarifas planas" y se volvía al sistema de 
secciones. Para los servicios de La Plata, Berisso y Ensenada, el BES costaría 8 pesos. 
Los secundarios protestaron porque los que tenían viajes que abarcaban más de una 
sección, debían caminar varias cuadras para que les correspondiera el pago mínimo. 
En caso contrario no pagarían 8 pesos sino 16. El aumento general había sido mayor al 
200 % .

A tales decisiones, que eran un nuevo golpe para la economía cotidiana de los 
sectores populares, el ministro Gorostiaga agregó una ironía: "También podrán tener 
boleto diferencial aquellos que cursen en colegios privados, especialmente gratuitos, 
porque en su población hay estudiantes tanto o más modestos que aquellos que cursan 
en establecimientos oficiales", distorsionando la realidad para encubrir los lazos del 
gobierno militar con los institutos religiosos.11

Recién tres días más tarde, el director de Transporte, capitán Santiago Bassani, 
firmó la  disposición 2012 que reglamentaba  el  uso del  BES.  En su artículo  4o se 
limitaban las conquistas del ‘75: sólo se extenderían dos pasajes diarios (ida y vuelta) a 
cada estudiante. La medida fue ratificada por el marino intendente Macellari y por 
Jaime Smart, ministro de Gobierno de Saint Jean.

11 El Día, 11 de junio de 1976.



En la mira

Las resoluciones de junio sobre el boleto secundario no habían conformado a 
los estudiantes, sumándose que en los colegios se continuaba demorando la entrega de 
las constancias de regularidad y se comentaba por los pasillos que el boleto no regiría 
más  allá  de  setiembre.  En  las  semanas  sucesivas,  Pablo,  Claudio  y  Horacio  se 
encontraron  a  la  salida  de  los  colegios  y  en  la  villa  miseria  de  19  y  527  donde 
trabajaban, para discutir como se procedería si el BES fuera suspendido. Pensaban que 
el último reajuste había demostrado que los militares intentaban barrer esa conquista. 
Con  bastante  candidez,  suponían  que  la  defensa  de  "su"  boleto,  igual  que  el  año 
anterior, convocaría masivamente a los estudiantes.

A fines de agosto, Claudia y Panchito permanecieron toda una noche dentro del 
Bellas Artes pintando y distribuyendo volantes para alertar a los estudiantes sobre la 
probable  eliminación  del  boleto.  Pero  los  intentos  de  organizar  una  manifestación 
fallaron, mientras aumentaba el riesgo para los dirigentes estudiantiles.

Después de una de las citas en el bar Astro, a Claudio, Horacio y María Claudia 
los había seguido la policía. Esa noche, María Claudia llegó a la casa de su tía Rosa 
Matera y encontró a María Clara discutiendo con Panchito.

—Creo que al BES no lo van a sacar porque se les tira toda la ciudad encima,  
estaba diciendo María Clara.

—No te la creas. Claudio dice que todos nosotros estamos fichados. Él piensa 
que por ahí esto es una maniobra para meternos a todos en cana, intervino Claudia.

—Puede ser. Igual si al boleto no lo sacan ahora, lo sacan después, vas a ver,  
insistió Panchito.

Se  callaron  cuando  Rosa  Matera  entró  a  ofrecerles  algo  para  tomar.  María 
Claudia le dijo que ya irían a dormir. No les creyó. Las reuniones hasta la madrugada 
eran un hábito.

—¿Qué decías?, continuó Panchito.
Claudia vaciló.
—Que me parece que de acá también nos tendríamos que mudar. Hoy di unas  

vueltas bárbaras para llegar, porque sentí que me seguían. El bar estaba lleno de  
"tiras".

Panchito  tomó  el  colectivo  después  de  deambular  por  varias  calles  para 
dificultar posibles seguimientos. Se había quedado preocupado por la charla. Tal vez 
Claudio tenía razón y el boleto había sido utilizado por la dictadura como una trampa 
para  detectarlos.  De  todas  maneras  aprovecharían  la  oportunidad  para  intentar  su 
anulación. La vieja estación de La Plata, abandonada, ubicada al final de la calle donde 
vivía, le recordaba su infancia. La gente apurada, yendo o regresando de su trabajo. Si 
lo fueran a buscar, ¿serviría esconderse detrás de la pila de durmientes amontonados 
en las vías?No quería irse del barrio,  le gustaba estar entre gente abierta como él. 
Como siempre, la abuela Natividad lo esperaba cabeceando de a ratos. Estaba sentada 
en la  habitación del  fondo de la  casa,  en  la  vigilia  de  su  edad,  en el  sitio  donde 
Panchito hacía los deberes y ella lo rondaba, planchando o cocinando. Poco antes, él le 
había comentado que le gustaba más vivir en un barrio que en el centro. ¿Sabés por 
qué abuela? Porque en el centro si les golpeás la puerta te dicen, ‘espere’. Acá, en 
cambio, te dicen, ‘pase’, ¿no?" Natividad lo vio muy inquieto.



—Hijo  querido,  ¿por  qué  no  vas  a  dormir?  Mañana  tenés  examen  de  
Matemáticas.

Panchito entró a la pieza que compartía con el "Chino", despacio. Ojalá que esa 
noche no soñara otra vez, como en los últimos tiempos, que Claudia no llegaba a la 
cita  junto  a  la  estatua  del  cántaro,  en  el  parque  Saavedra.  Le  había  contado a  su 
hermano Luis y a Natividad cuanta angustia le daba ese sueño.

El 1 ° de setiembre, Saint Jean firmó, con Gorostiaga y Smart, el decreto 4357 
que volvía a incrementar la tarifa del BES. Accedía a lo que la Cámara de Transporte 
había  solicitado  por  expediente  2417-4766.  Se  fijaban  diez  secciones  de  tres 
kilómetros cada una, que encarecían el viaje de los estudiantes de barrios alejados, y 
un incremento en el BES del 25 % . Aunque el boleto estudiantil se mantenía, seguían 
recortándose sus beneficios.12

Con los amagos premeditados de autoridades y empresarios transportistas de 
suprimir el BES, los organismos de inteligencia militar habían logrado detectar a los 
más  activos  dirigentes  secundarios  de  La  Plata.  A  la  cero  hora  del  primero  de 
setiembre de 1976, comenzó la cacería.

Anticipos

El  mes de  agosto se despidió agitadamente  en el  Colegio Nacional.  En sus 
últimos  días,  el  ruido  de  los  petardos  había  sido  acompañado por  la  aparición  de 
misteriosas pintadas favorables al ERP. Lo extraño de esas manifestaciones era que no 
se correspondían con las prácticas ni la filosofía de los grupos políticos que actuaban 
en  el  colegio.  Simultáneamente,  se  habían  notado  presencias  extrañas  en  los 
alrededores. Comenzó a circular una lista de origen desconocido con el nombre de 
cinco estudiantes. Se les imputaba la autoría de las leyendas y los desórdenes.

El 1° de setiembre amaneció sumergido en la calma tibia y densa que anticipa 
las  tormentas.  Mientras  ingresaban,  los  alumnos  notaron  que  varios  individuos 
desconocidos —de conspicuos anteojos negros— conversaban con algunos celadores 
de conocida militancia en el CNU. Por el trato amistoso, se conocían. En los clásicos 
corrillos se fueron multiplicando las conjeturas sobre esas presencias: algo estaba por 
ocurrir.

Poco más tarde comenzaría a develarse el misterio. Los estudiantes nombrados 
en la lista incriminatoria fueron recluidos en la sala de Disciplina. Faltaba uno de los 
cinco: Luis Favero había viajado a Buenos Aires para intentar la participación de León 
Gieco en un festival de solidaridad.

El  vicerrector  Juan  Stomo  cumplía  con  eficiencia  un  papel  ordenador.  Iba 
acompañando, de uno en uno, hasta la Secretaría del colegio a los chicos confinados; 
allí los esperaban para interrogarlos los hombres de anteojos negros. Las preguntas 
eran secas, enérgicas. Eduardo Pintado, Pablo Pastrana, Víctor Vicente Marcaciano, 
militantes de la Federación Juvenil Comunista, soportaron el rigor de la situación y las 
mismas acusaciones que Cristian Krause, que no tenía actividad política ni estudiantil 
alguna. De a ratos, los ojos de los muchachos dirigían un pedido de ayuda a Stomo que 
presenciaba la escena, sin intervenir.

Los alumnos del Nacional consideraron sospechoso que se ordenara su salida 
quince  minutos  antes  del  horario  habitual  con  la  excusa  de  "la  tormenta  que  se 
avecina" y permanecieron en las inmediaciones. Un rato más tarde, traspasando las 

12 Decreto 4357/76 y subsiguientes. Archivo del Ministerio de Obras Públicas y Dirección de Transportes de La 
Plata.



cuatro columnas de la entrada, aparecieron los demorados, ante los vítores alborozados 
de sus compañeros. Los "anteojos negros" habían calculado a la perfección para que la 
liberación tuviera testigos.

Minutos después, mientras cruzaba la avenida 1 hacia la 49, Víctor Marcaciano 
era  apresado  e  introducido  en  un  coche  Fiat  1500  Familiar.  Estaría  cuatro  meses 
desaparecido, sufriendo crueles torturas durante los primeros veinte días, al tiempo que 
lo  interrogaban  sobre  el  nombre  de  los  dirigentes  estudiantiles,  especialmente  de 
aquellos que impulsaban la lucha por el BES.

Pablo Pastrana —que ya había sufrido un secuestro el 1o de agosto— y Cristian 
Krause  fueron raptados  minutos  más tarde.  También se intentó una acción  similar 
contra Eduardo Pintado, pero logró escapar. En los cuatro casos los atentados fueron 
cometidos por los individuos de anteojos oscuros que los habían interrogado en el 
colegio.

La acción en el Nacional, sólo fue el prólogo de otras. En la madrugada del día 
4  eran secuestrados Víctor  Treviño de  "La Legión",  Fernanda María  Gutiérrez del 
Liceo Mercante y Carlos Mercante del Colegio del Pilar. Les siguieron los militantes 
del  Grupo  de  Estudiantes  Secundarios  Antimperialistas  (GESA),  Alejandro  Desío, 
Abel Fuks y Graciela Torrano del Bellas Artes, y Luis Cáceres de la Escuela Técnica. 
Tenían entre 15 y 18 años.

El último sol

El 15 de setiembre, desde temprano, el sol se exhibió despreocupado frente a la 
amenaza de las pequeñas y escasas nubes. Después de un otoño y un invierno más 
desapacibles que los habituales, la primavera del ‘76 se anticipaba sobre La Plata.

Para  los  vecinos  de  la  ciudad,  ese  miércoles  no  se  presentaba  diferente  a 
muchos  otros.  A  su  lado,  un  grupo  de  adolescentes  vivía,  como  una  angustia 
imprecisa, sus presagios.

Ese mediodía,  después de llegar del  colegio, Claudia se sentó a esperar que 
María Clara volviera, para contarle la última discusión con su hermano. Jorge estaba 
enojado  por  la  ligereza  con  que  manejaba  sus  actividades  estudiantiles.  Aunque 
apoyaba su lucha apasionada por ideales compartidos, le reprochaba su negación del 
peligro  que en esos  días  era  el  protagonista  de  la  ciudad.  Rosa "Tata"  Matera  no 
preguntó nada cuando la vio ensimismada. Sabía que un rato más tarde Claudia estaría 
cocinando alguna torta o alguna tonelada de papas fritas. "Los vicios no se pierden así 
nomás",  pensó.  En  ese  momento  la  escuchó  recordarle  que  el  día  siguiente  se 
cumpliría el 21° aniversario de la Libertadora.

—Día de Brujas para cazar peronistas, ironizaba Claudia desde la cocina. 
El recuerdo de la historia familiar asaltó inmediatamente a Rosa Matera, pero 

Claudia no se detuvo en el augurio. Estaba escuchando las noticias por radio.
Videla  había  tenido  un  almuerzo  de  trabajo  con  varios  gobernadores,  una 

reunión con la comisión ejecutiva de la Conferencia Episcopal y seis horas de maratón 
con sus colegas de la Junta para analizar la marcha del plan Martínez de Hoz. Con la 
Iglesia trató varios temas. Había pedido a los obispos que retiraran de circulación la 
Biblia Latinoamericana, editada en 1974 por Ediciones Paulinas en España, aún en 
época  del  generalísimo  Franco,  "por  su  contenido  e  ilustraciones  marxistas".  Los 
monseñores  Juan  Carlos  Aramburu,  Vicente  Zaspe  y  Raúl  Primatesta  también 
escucharon sus explicaciones sobre la marcha de la represión y los logros para "la 



pacificación  del  país",  incluyendo  una  promesa  de  mejoras  en  el  salario  de  los 
trabajadores. El secretario del episcopado Carlos Galán fue el encargado de calificar a 
la reunión como "muy cordial". Sobre la biblia impugnada, se apresuró a recordar que 
el obispo de San Juan, Ildefonso María Sansierra, había abierto el fuego una semana 
antes:  "La  Biblia  Latinoamericana  es  un  fraude  y  una  falsificación  marxista",  e 
informó que la Comisión de Teología estaba estudiando el tema.

En Tucumán se estaba desarrollando la V Asamblea del Consejo Federal de 
Educación. El Ministro Bruera presidía las deliberaciones, a las que asistía invitado el 
gobernador tucumano y jefe de la V Brigada, general Domingo Bussi. Como anfitrión, 
correspondió el discurso de apertura al  ministro de Educación local,  Olegario Von 
Büren, que señaló el "Dios, Patria y Hogar" como meta de la educación. Bruera saludó 
que la Asamblea se realizara en el lugar donde la subversión había sido derrotada, y 
reafirmó que se combatiría la infiltración ideológica. Las directivas para los rectores 
sobre ese tema, señalaría luego a los periodistas, "eran de carácter reservado". Claudia 
tuvo la certeza de que la circular firmada por Solari, adoptada en el Bellas Artes, que 
ordenaba la represión a los Testigos de Jehová y a quienes se negaran a venerar los 
símbolos  patrios13,  se  integraba  a  una  trama  que  se  estaba  haciendo  pública  en 
Tucumán.

A media tarde, fue a buscar a su madre al colegio donde trabajaba. Le pidió 
plata para comprar una lámina porque debía llevar un collage como tarea. Nelva la vio 
contenta y juguetona como siempre.

Esa tarde, María Clara buscó a Horacio. Él le gustaba, pero no hubiera podido 
definir sus sentimientos. Seguía poniéndose colorada cuando Nora Úngaro la llamaba: 
"cuñada". Se preguntaba si sus sensaciones se habían despertado aquel día de marzo, 
cuando estuvieron bailando toda la noche en la peña del Bellas Artes, o si en esos 
meses de exilio en La Plata lo había buscado como refugio contra su soledad. Se sentía 
todavía más desprotegida desde que en la última semana de agosto debió apartarse de 
su familia. Buscándola, el Ejército había allanado la casa de la calle 63, llevándose 
detenidos a sus padres por unas horas.

Encontró a Horacio en su casa, solo. Concentrado en pintar sobre su delantal un 
ojo enorme y una gran lágrima. La clásica representación de la tristeza.

—Creo que es mejor no vernos por unos días, fijáte lo que les pasó a los chicos  
del Nacional. Claudio piensa lo mismo.

—¿Te parece que se las tomarán con nosotros?, preguntó Horacio.
—¿Todavía no estás convencido?
Horacio la observaba jugar con los pinceles.
—Estás medio bajoneada, ¿no?
—Más o menos... Mis viejos no vinieron a la cita del domingo, espero que no 

les haya pasado nada.
—Mirá, no te calentés al pedo. Ya los tuvieron y los largaron. No tiene sentido 

que les sigan haciendo problemas. Dale, "cieguita", anda a cebar unos mates. Apenas 
venga mi hermana tengo que ir a atender el kiosco de mi vieja.

Cucharita, yerba y azúcar que no le impidieron recordar el último encuentro con 
sus padres en la misa en el Sagrado Corazón, en 9 y 58. ¿Había sido el último domingo 
de agosto? No, un poco antes. Después de ese día había conseguido hablar con ellos 
por  teléfono,  pero  no  era  suficiente.  Necesitaba  tocarlos,  aunque  tenía  miedo  de 
ponerlos en peligro.  Sí,  había sido para mediados de agosto.  Escucharon misa con 

13 El Día, 16 de setiembre de 1976.



aquella música detrás de los rezos: "Escucha hermano la canción de la alegría, en que 
los hombres volverán a ser hermanos". Su padre la había mirado con ternura, mientras 
ella se abrazaba a su madre con el llanto antiguo pero breve.

—Mate sí,  Úngaro,  gritó desde la cocina,  pero a cambio del libro que estás 
leyendo.

—Esperá que lo termine. ¿Estás segura de que no te vas a escandalizar con  
Politzer? Vos sos medio monjita... la provocó Horacio.

Nora  Úngaro  alcanzó  a  escuchar  la  discusión  desde  el  pasillo.  Estaba 
acostumbrada a los jueguitos diarios de su hermano y María Clara, que finalmente se 
resignó  a  esperar  el  libro  unos  días  más.  Atardecía  cuando  salieron  juntos  del 
departamento. Horacio hacia el kiosco de su madre y María Clara a la casa de "Tata" 
Matera. Ante ella debería seguir fingiendo que sus padres estaban en Bahía Blanca.

La enfermedad de su abuela, que decidió el repentino viaje de su madre a Punta 
Alta,  había perturbado a Daniel.  Vivía un momento especialmente inoportuno para 
sufrir ausencias definitivas o temporarias. Aunque en cuanto a su madre, tal vez le 
evitaba explicaciones. Las detenciones de otros estudiantes lo habían decidido a dejar 
su  casa  por  algunos  días.  Su  hermana  Norma  discutió  esa  resolución,  intentando 
convencerlo de que se quedara, que nada sucedería; aunque se había resignado al final. 
Al  punto  de  conseguir  que  una  amiga  suya  le  permitiera  a  Daniel  dormir  en  su 
departamento.  Pero esa noche no podía contar con ese refugio. La amiga se había 
reconciliado con el novio y en un departamento de un ambiente no cabían los tres.

Había  oscurecido  cuando  buscó  a  Horacio  en  el  kiosko.  Se  entretuvieron 
comentando el partido que Gimnasia le había ganado a Independiente en la primera 
fecha del Nacional. Daniel insistía que no podía faltar el domingo siguiente: Gimnasia, 
de local, frente a Temperley; Horacio estaba desganado. Sin percibirlo, el fútbol era su 
recurso natural de defensa para conjurar los duendes de la inquietud.

No tenían otras alternativas, así que fueron a pasar la noche en el departamento 
de Olga de Úngaro. Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos 
días: sus respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés.14 Ser tíos a esa edad 
era "un lujo". Nora intervino para calmarlos, con poco éxito. Terminaron trabados en 
una  reñida  lucha  libre  sobre  la  cama,  como  era  habitual.  Impotente  frente  a  las 
risotadas y forcejeos, Nora les ofreció panqueques de dulce de leche a cambio del cese 
de hostilidades. Se los tenía prometidos desde varias semanas.

Comieron desaforadamente, miraron dibujos animados, y luego terminaron de 
pintar, juntos, el ojo y la lágrima en el delantal. La idea había sido de Daniel. Ese ojo 
estaba en la reproducción del  Guernica de Picasso que su madre tenía colgada en la 
peletería.  Después  de  la  cena,  Nora  fue  a  dormir  al  cercano departamento de  una 
vecina. Los chicos quedaron solos. Parecían contentos, a su edad aún podían distraer 
preocupaciones con panqueques de dulce de leche.

Panchito se sentía imprevistamente solo. Había pasado un par de días desde la 
última conversación  con Claudia. El lunes el doctor Falcone lo había acompañado a 
comprarse camisas, y Claudia se había invitado al paseo, así, de paso, charlaban. Ella 
tenía ganas de dejar el Bellas Artes. No soportaba la presión represiva y el "discurso 
pro-milico" de algunos profesores. En cuanto a Claudio, seguramente ese día había 
faltado al colegio porque no lo encontró en la esquina de 1 y 47. Los contactos con él 
se  habían  espaciado  desde  las  detenciones  en  el  Nacional.  De  Emilse  Moler,  que 
también  venía  a  las  reuniones  en  su  casa,  tampoco  tenía  noticias.  ¿Qué  estaba 
pasando?

14 Inés  Ortega de Fossatti,  17 años, fue secuestrada en marzo de 1977. Su hijo nació en cautiverio.  Ambos 
permanecen desaparecidos.



Había perdido la tarde buscándolos. Cuando volvió al almacén, su familia se 
preparaba para el asado en la casa de los vecinos. Festejaban el mejorado de la calle de 
tierra, finalmente. La comida duró hasta tarde. Como siempre, le pidieron que tocara 
su flauta o la guitarra pero se disculpó. Estaba desconcertado, no sabía qué hacer.

No se acostó inmediatamente.  Su abuela Natividad lo escuchó pasear por el 
fondo de la casa, pateando piedritas.

Pablo no veía a los chicos de la UES desde fines de agosto, no sólo porque lo 
dificultaban sus horarios, trabajaba por la mañana y por la tarde iba a "La Legión", 
sino  porque  la  actividad  conjunta  había  decaído  mucho.  Durante  la  semana  había 
viajado a Las Delicias, en Entre Ríos, para tramitar su ingreso al colegio agrotécnico 
mientras tentaba su incorporación a los Astilleros Navales de Río Santiago. El martes 
14 le  confirmaron lo del  astillero.  Una suerte completa:  podía dejar de estudiar,  y 
trabajar en una fábrica naval como quería. Además su nombramiento significaba que 
era "apto" para el régimen. Había llenado una ficha de la SIDE junto con la solicitud.

Como  otra  posibilidad  había  tramitado  la  incorporación  en  una  empresa 
algodonera del Chaco, que lo becaría en el colegio agrotécnico durante tres años y 
posteriormente  lo  enviaría  al  norte  como técnico  en  cultivo  de  algodón.  Su  padre 
festejaba que, por fin, sentara cabeza.

Ni la ficha de la SIDE ni su "sentar cabeza" importaban a quienes tenían otros 
planes para su futuro próximo.

Esa mañana, Claudio debía repartir volantes antes de entrar a clases. Si Olga de 
Acha se quedó dormida y no lo despertó, fue porque, en el fondo, quería impedírselo. 
Claudio no se lo reprochó, aunque estaba molesto por haber faltado a su compromiso. 
Como era  habitual  cuando no  iba  al  colegio,  cuidó  a  su  hermano Pablo  y  estuvo 
practicando jueguitos con la pelota, solo en el fondo. De cualquier manera, no sentía 
deseos de salir de su casa.

Lamentaba no haberse encontrado con Panchito en los últimos días; se hubieran 
animado mutuamente.  Lo del  Nacional  había  sido  grueso.  El  1o de  agosto  habían 
detenido  a  Pablo  Pastrana  de  la  FJC  por  24  horas.  Lo  golpearon  duro  para  que 
informara  sobre  las  actividades  y  los  miembros  del  centro  de  estudiantes.  Si  a 
Pastrana, que tenía 15 años, lo habían tratado así, la edad no protegía de las palizas. Lo 
del 1o de setiembre alimentaba su preocupación. El interrogatorio a Krause, Pastrana y 
Marcaciano que terminó con su secuestro.

Al  atardecer  fue  a telefonear  a  una casa  cercana.  La vecina estaba excitada 
porque su gata tendría cría de un momento a otro. Conocía la pasión de Claudio por 
los gatos y también la oposición de su madre a que tuviera alguno en la casa.

—Te prometo uno apenas nazcan.
—No, mi vieja no quiere.
—Cómo no, la vas a convencer.
Permanecieron  un  rato  largo  hablando  sobre  gatos.  Apostaron  al  parto  esa 

misma noche o a la mañana siguiente.
Regresó a su casa para la cena. Cuando sus hermanos se durmieron, se sentó 

cerca de su madre y escuchó Pato trabaja en una carnicería.  Moris le gustaba tanto 
como Los Beatles. Se identificaba más con sus letras y las del flaco Spineta que con 
las de Joe Cocker o John Lennon.

Se acostó cerca de medianoche, con La condición humana de André Malraux. A 
poco, se rendía al agobio de esos días de tensión. El libro quedó cubiréndole la cara.





La pesadilla

"Detrás de las paredes 

que ayer se han levantado 

te ruego que respires todavía. 

Apoyo mis espaldas 

y espero que me abraces, 

atravesando el muro de mis días. 

Y rasguña las piedras,

 y rasguña las piedras, 

y rasguña las piedras hasta mí"

Charly García - Sui Generis





La noche debajo de El Día

En la mañana del viernes 17, Pablo repasó las páginas del diario  El Día,  por 
segunda vez y ya escasas esperanzas. Sobre la suerte de los chicos, nada. En primera 
plana,  a  cinco  columnas,  la  declaración  inicial  del  Consejo  Federal  de  Educación 
reunido en Tucumán: "El Estado está inserto en un orden cristiano y debe proteger la 
esencia de la nacionalidad, las instituciones, la paz, el orden, los símbolos nacionales, 
la moral y la integridad de la familia". De acuerdo a las noticias que había recopilado 
durante  el  día  anterior,  no  correspondía  al  Estado  extender  esa  protección  a  sus 
compañeros.

Tenía sólo treinta minutos el día 16. Rosa Matera se acomodaba al sueño leve  
de sus setenta y ocho años, cuando escuchó los primeros golpes en la puerta, a poco 
sobre los muebles heredados de sus padres, los pasos duros en el living y las voces  
extrañas. Encontró fuerzas para salir de su dormitorio y gritó con las entrañas porque  
sus  pulmones  estaban  enfermos,  para  impedir  que  los  seis  o  siete  hombres  
maltrataran a María Clara y a Claudia. La empujaron con las armas hasta su cama,  
pero  se  repuso  y  volvió  al  escuchar  el  interrogatorio,  las  cabezas  gachas  de  las  
chicas, vendas en sus ojos. Entonces la encerraron y ataron el picaporte. Las frases le  
llegaron a trozos. Luego, silencio. Se arrastró hasta la ventana y vio a Claudia y a  
María Clara forzadas a subir  a  un camión del  Ejército.  El  living había quedado  
desierto. Sólo unas láminas y el collage inconcluso sobre la mesa. Apenas llegaron al  
departamento del sexto piso de la calle 56 N° 586 el doctor Falcone y Nelva Méndez,  
avisados por el portero, Rosa se desmayó.15

El almirante Rojas había celebrado en el Luna Park otro aniversario de su golpe 
contra Perón. Más adelante, la página de espectáculos. No era habitual insertar allí 
noticias sobre detenciones de estudiantes, pero Pablo quiso asegurarse. David Niven 
en Tigres de papel y Vittorio Gasman en Nos habíamos amado tanto brillaban desde la 
nómina de películas. En otra ocasión se hubiera detenido a considerar cuándo las vería: 
le gustaban los filmes románticos. Al costado, la reposición de Yo tengo fe, de Palito 
Ortega, el programa de televisión y los horarios de funciones del circo Eguino Bros.

Las dos y treinta y cinco. El grupo encapuchado irrumpió en el N° 2539 de la  
calle ‘73: "¡Ejército Argentino, entreguen las armas!" Se abalanzaron sobre Ignacio  
Javier de Acha y Olga Koifmann que estaban acostados y los empujaron hasta la  
pared de la cocina: "Los libros, ¿dónde están los libros y las armas?". "No tenemos  
armas, y los únicos libros son los de los chicos, de la escuela ", balbuceó Olga.

El  pequeño  Pablo  había  quedado  hipnotizado  por  el  cañón  de  una  de  las  
armas. "Por favor, tengan cuidado, está recién operado del corazón, tiene sólo tres  
años". "Señora, no complique las cosas", advirtió uno de los encapuchados. "¿Quién  
es ésta?" Preguntaba por Sonia, de 11 años. "¿Y éste, que hace?". Es Claudio, va al  
bachillerato, al Colegio Nacional", contestó Ignacio de Acha. "Bien, debemos llevarlo  
por  razones  de  seguridad  del  Ejército  ".  Olga  vio  como lo  arrastraban  en  ropa 
interior por el pasillo, gritó que la dejaran alcanzarle un pantalón y lo besó y acarició  
apenas.

Eran las cinco de la mañana cuando los de Acha atravesaron Plaza Italia, y se 
detuvieron un segundo para abrazarse y llorar.16

¿Qué hacer?  Después  de  lo  de  la  madrugada  del  16,  sentía  miedo  de  ir  al 
colegio  y  también  de  quedarse  en  su  casa.  En  un  momento,  se  le  había  ocurrido 

15 Nelva de Falcone. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1130/33. Mayo, 1985.
16 Olga de Acha. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1089/93. Mayo, 1985.



preguntar  por  los  chicos  en  las  comisarías  pero  inmediatamente  se  asustó  de  su 
atrevimiento. El impulso de acudir a su padre aumentó su inquietud, y lo descartó.

Al anochecer fue a la estación de servicio donde trabajaba uno de sus amigos 
del barrio, en 13 y 520. Que lo ayudara a pensar cómo sobrevolar esos días hasta que 
la tormenta amainara.

Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Fermán de Úngaro pidió tiempo  
para vestirse a los ocho hombres del Ejército que querían entrar, y se desesperó hasta 
el  cuarto  de  Daniel  y  Horacio  para  avisarles.  Los  chicos  tuvieron  tiempo  de  
desprenderse del arma que escondían debajo de la almohada: era el libro de Politzer  
que voló por la ventana. Prisionera en la cocina, Olga escuchó el interrogatorio y los  
golpes.  Horacio y Daniel repetían que no sabían nombres,  que no conocían a las  
personas por las que preguntaban los encapuchados. Le dijeron: "Los llevamos para  
interrogarlos.  Más  tarde  se  los  devolveremos,  señora".  Y  escuchó  como  los  
arrastraban desnudos por las escaleras. Cada escalón le desgarraba el pecho, desde  
el quinto piso hasta la planta baja.17

Se les  ocurrió  que la  misma estación de  servicio podía  servir  de  escondite. 
Juntos la revisaron de arriba a abajo, pero pronto se desanimaron. No había huecos en 
las  paredes,  la  oficina  era  de  vidrio  trasparente  y  el  foso  para  coches  demasiado 
peligroso. Tomaron mate por un largo rato, hasta que una idea salvadora les despejó la 
angustia. ¿Quién sospecharía que dentro de una expendedora de hielo Rolito estaría 
durmiendo un hombre?

Pablo tendió la frazada sobre el colchón de diarios, dentro de la expendedora 
para automovilistas. Acostado, acarició la idea de que estuviera en servicio.  Podría 
copiar a aquellos famosos de Hollywood que pagaban montañas de dólares para ser 
congelados y revivir luego de años de vida latente. Él sólo necesitaba que pasaran esos 
días.

Ese domingo 19, desde el suplemento de El Día, Horangel vaticinaba: "El país 
tiene un porvenir muy destacado en 1977 (...) y entra como un balazo en 1980". Pablo 
no hubiera percibido la trágica literalidad de "como un balazo", porque la muerte en la 
adolescencia, es ajena. De otra manera, hubiera sentido el tiempo suspenderse y un 
muro delante de su historia. Pero no leyó la predicción, preocupado por lo que haría al 
día siguiente.

Las cinco de la madrugada. Después de rajar a culatazos la puerta del N° 2123 
de la calle 17, los seis hombres uniformados con ropa de fajina del Ejército, sólo dos  
a cara descubierta, le exigieron a gritos a Irma Muntaner de López que los llevara  
hasta sus hijos. Los precedió encañonada, por el pasillo lateral de la casa. Cinco  
autos grandes en la puerta y hombres parapetados en los techos. Supo que buscaban  
sin precisiones cuando entraron al almacén donde dormían Panchito y Víctor.

"¿Dónde están las armas?", preguntaron. Panchito negó que las tuvieran, pero 
insistieron:  él  debía  tener  asignada una.  El  grupo que  se  había  desplazado para 
revisar el resto de la casa regresó frustrado: ni armas ni volantes. Como machacaban  
con la acusación de armas escondidas, Panchito les señaló el ropero que compartía 
con su hermano. Encontraron un rifle de aire comprimido, viejo y partido en dos, y  
una  pistola  de  aire  comprimido,  pero  nueva.  "¿Nos  estás  cargando?",  gritaron 
furiosos. "Nos lo tenemos que llevar, señora. Cuando conteste lo que queremos saber  
se lo devolvemos". Panchito se atrevió: "Es que yo no sé nada". "Entonces, pibe",  
amenazó uno de ellos, "atenéte a las consecuencias".

Irma les  rogó que lo dejaran vestirse.  Vio como sacaban un pullover  y un 
pantalón  azul  del  ropero.  Trató  de  seguirlos  pero  la  amenazaron  con  una 

17 Nora Úngaro. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1154/56. Mayo, 1985.



ametralladora. Apenas desaparecieron corrió a la casa de Luis, su hijo mayor, que 
era quien más la preocupaba. A Panchito ya se lo devolverían.18

¿Cuánto tiempo resistiría sin actividades, con la angustia del futuro, visitando 
sobresaltado a su gente?. En la tarde del 20 regresó a su casa y habló con su padre 
sobre su actividad estudiantil y el secuestro de los chicos. El profesor opinó que nada 
grave  podía  pasarle,  que  permaneciera  en  casa,  que  después  de  todo  él  no  había 
cometido ningún delito. No logró tranquilizarse.

Hizo  una  ronda  por  las  casas  de  sus  amigos  y  terminó  cenando  en  lo  de 
"Bachicha", como le decían a su amigo Juan Diego Reales. Comió como nunca.

—Mirá,  bromeó con Diego,  creo que de esta noche no paso, así que prefiero 
estar con la panza llena.

A las cuatro, la primavera irrumpió armada en el N° 435 de la calle 10. Daniel 
Díaz se asomó por la ventana de la planta alta respondiendo a los culatazos sobre el 
portón de entrada.

—Dejá,  le  gritó  Pablo,  me vienen a buscar a mí.  Bajaba la  escalera en ese 
momento subiéndose los pantalones.

Los  ocho  hombres  con  pasamontañas  cubriéndoles  la  cara  vestían  ropas 
diversas, algunos, bombachas del Ejército. Lo empujaron al suelo y le apoyaron una 
pistola en la nuca, mientras obligaban al resto de su familia a tirarse a su lado. Lo 
intimaron a entregar lo que tenía escondido.

—No entiendo, yo no escondo nada, respondió.
Los escuchó identificarse como Ejército Argentino. "Después me dijeron que 

habían robado, que se habían llevado un bolso de mi hermana, una cámara fotográfica, 
unas joyas de mi madre . Al living entró el hombre que daba las órdenes lamentándose 
de que en la casa no había nada especial. Un señor de cuarenta y cinco años, canoso, 
que posteriormente por fotos yo puedo reconocer como el comisario Vides”.

Lo arrastraron hasta la puerta y lo tiraron dentro de uno de los cuatro coches, 
sobre alguien que ya estaba boca abajo, encapuchado.

Imaginó  a  los  vecinos  cerrando  sus  ventanas  y  dejándolo  solo  cuando  los 
secuestradores gritaron: "¡Bajen las persianas o tiramos!", y esa representación ahondó 
su miedo. "¿Adónde me llevan?", balbuceó, y recibió un culatazo seco en la espalda.

Cerca de media hora más tarde y una travesía por la ciudad, frenaron frente a un 
portón. "Me mostraron después un croquis y creo reconocer que era Arana. Se decía 
campo de concentración Arana".

Pablo era el último de los marcados. La jaula de  La noche de los lápices  se 
había completado. Estaba frío y amanecía.

Martes 21, Día del Estudiante.

Los dueños de la muerte

El coche se detuvo en un espacio abierto. Lo bajaron a empujones y lo tiraron, 
atado y encapuchado con su pullover, en una especie de hall. "Quedáte tranquilo. Ya 
vamos a hablar", le decían voces alternadas. Temblaba y transpiraba a pesar del frío de 
la  madrugada.  "Ahora  me piden  documentos,  me toman las  huellas  y  me largan", 
intentaba tranquilizarse.

Se inclinó hacia atrás para poder observar el lugar por debajo del pullover. Una 
pieza  pequeña,  desnuda,  con  una  puerta  de  hierro  con  mirilla  y  dos  ventanas 

18 Irma Muntaner de López. Reportaje de los autores. Diciembre, 1985.



clausuradas. Se asustó cuando le sacaron con rudeza el pullover y le colocaron una 
venda de tela roja, algo traslúcida.

—¿Vos en qué andás?, le preguntó el cuarentón canoso.
—No sé dónde estoy, tartamudeó.
— Vamos, ¿cuál es tu grado en la guerrilla? ¿En qué organización estás?
A través de la venda intuía los contornos. Entre ellos no se llamaban por sus 

nombres. Uno lo mantenía parado frente al canoso. Su garganta se contraía, filtrando 
una voz cortada.

—¿Cómo funcionan en tu colegio? ¿Vos qué hacés ahí?, insistió el canoso.
—Yo estoy en el centro de estudiantes, reconoció. 
—Pero hacen circular revistas, ¿no? ¿Qué revistas leés?
—No, no... no leo nada.
Trajeron a otro secuestrado, también atado y vendado. Sin que supiera que él 

estaba al lado, le ordenaron que hablara sobre Pablo Díaz. Contestó que era un chico 
que estaba en el centro de estudiantes de "La Legión", simpatizante de la Juventud 
Guevarista, y que había participado en las movilizaciones del boleto secundario. Que 
no sabía nada más.

Cuando se lo llevaron, sentenció el cuarentón:
—Te salvaste. Aunque sólo vas a vivir si yo quiero.
Después, el dios lo mandó tirar como un fardo en un calabozo.

La máquina de la verdad

"Ya era de día, no sé, ahí uno se daba cuenta cuando era de día o cuando era de 
noche por las torturas, casi siempre de noche, cuando no se podía visualizar la luz y 
empezaba a escuchar los gritos de las mujeres. Entonces uno se daba cuenta de que 
había llegado la noche".

Escuchó disparos y el silbido de balas varias veces durante el día. Sabía que 
estaba  en  las  afueras  de  la  ciudad  pero  no  lograba  reconocer  un  olor  a  carne 
chamuscándose que entraba a  ráfagas  por  las  ranuras.  "¿Qué quemarán?".  Aún no 
sabía.

El ladrido de los perros, lo confirmaría después, anunciaba la noche. La puerta 
se abrió rechinando. Lo arrastraron entre dos policías (podía distinguir la ropa de fajina 
y el ruido de los borceguíes) hasta una pieza, lo desnudaron aunque se resistió, y lo 
tiraron sobre un catre húmedo.

—Ahora te damos una sesión para que no te olvides, le anunciaron mientras lo 
vendaban con una cinta resistente, opaca. Lo sumergían en la nada.

Respiró cuando escuchó decir que le darían con la máquina de la verdad. Eso 
estaba bien, quería que la trajeran rápido, que el aparato que usaban en las películas 
policiales moviera su aguja de un lado a otro. Así se darían cuenta de que no mentía: 
"Seguro que después me largan".

—Sí, que traigan la máquina, gritó.
Lo picanearon en los labios, en las encías, en los genitales. Y subía el olor a su 

carne quemándose, hinchándose violenta. Ahora sabía.
—Dale, decínos el nombre de un chico y te dejamos, escuchó a uno.
—¿Así que querías ser agrotécnico para servir a la patria?, se divirtió otro.



En sus gritos no había nombres. No se los daría. "Si vas a cantar, abrí la mano". 
Cerraba los puños para resistir.

—Dale, un chico, el nombre de un chico. Y la pregunta se repetía invariable e 
incansable: "Vamos, el nombre de un chico..."

Se olvidó del tiempo.
Cuando lo dejaron en el calabozo, desnudo y vomitando, lo único que quería era 

agua. "Si te damos agua, reventas como un sapo, pibe", le dijeron los guardias.
Por los gritos, por el movimiento de los coches y los ladridos, reconoció otra 

noche. ¿Habían pasado dos días completos?. No dejaron que durmiera tranquilo.
Lo llevaron ante un escribiente que no reparó que tenía la venda corrida y podía 

espiar. Vio la máquina de escribir, los bigotes espesos y el uniforme de policía de la 
provincia.

—A ver, me vas a contar todo lo tuyo, dijo el escribiente. Desde que naciste.
Y no supo por  qué  raro  impulso  fue  exponiendo  su  corta  historia  ante  ese 

extraño. Desprolija, a borbotones de fragmentos triviales y episodios queridos. De la 
infancia, del secundario, de su familia. Y el nombre de cada uno de los suyos era un 
ahogo. Como un huérfano reciente extrañando el calor de cuerpos conocidos.

Lo obligaron a firmar sin leer la declaración y lo devolvieron al calabozo. Ellos 
no sabrían que al obligarlo a recordar su historia le permitieron atrapar imágenes de 
amor. En ese ensueño se adormeció. No importaba que hiciera frío, tuviera puesto sólo 
un pantalón y hubiera perdido los zapatos.

Los perros

Gritó  como  nunca  por  el  pasillo  largo  mientras  lo  arrastraban  a  la  pieza 
mugrienta donde se fundían en un hedor único la perversidad y la carne chamuscada. 
Otra vez los hombres sobre él. El aliento contenido, la picana perforándole la piel, los 
músculos, la boca siempre abierta y el dolor en oleadas.

—No te vas a meter más, pendejo. Ya vas a ver. 
Y una descarga. Abría y cerraba las manos para que pararan, pero no había 

nombres. Lo giraban en el catre, arriba, abajo... Olor a mierda, olor a mierda. Abría las 
manos pero no había nombres.

—¿Así que querés jugar, hijo de puta? 
Otra descarga.
Como un bramido, escuchó: "Traeme la pinza". Y sintió un tirón brutal en un 

pie que su grito no pudo cubrir.
—¡Me quiero morir. Me quiero morir! ¡Por favor, basta, basta! Y sus alaridos 

se resolvieron en sollozos. Por favor... ¡mátenme!
Se despertó en el calabozo, ensangrentado, y palpó el vacío de su uña arrancada. 

La vida y la muerte, el delirio y el tormento se mezclaban como en una pesadilla.
Al tercer día se enteró sobre otros detenidos. "Por los nombres pude escuchar 

que ahí estaban Víctor Treviño, Walter Docters, Néstor Eduardo Silva y su novia, a 
quien decían "la negrita", y José María Schunk, que le decían "Carozo". Había una 
chica que le decían "la paraguaya", que ellos se jactaban porque había muerto allí. Se 
jactaban, digo, porque decían: ‘Se murió, tirála a los perros. Se te murió a vos, dijo 
uno, enterrála’. Pienso que la llevaron al mismo lugar donde me torturaban a mí y ella 
gritaba. Después vino ése que dijo: tirála a los perros"19

19 "La  paraguaya":  Marlene  Katherine  Kegler  Krug,  secuestrada  el  24  de  setiembre  de  1976.  Permanece 
desaparecida.



Fue esa noche, o la siguiente, que vino un sacerdote a ajustarle los nudos de la 
venda y a decirle que se confesara porque lo iban a fusilar.

—No, padre, que no me maten. Por favor, avise a mi casa, dígales donde estoy.
—No te hagas el tonto, confesáte. ¿En qué andabas?
—Sólo en lo del  boleto escolar,  en el  centro de estudiantes...  en serio,  por  

favor, padre.
—No te preocupes, te mandamos a un lugar donde vas a estar mejor que acá.  
Lo sacó del calabozo y lo arrastró hasta un muro.
Quedó temblando de espaldas al paredón. No estaba solo, había un grupo de 

chicas que gritaban: "¡Mamá, mamá, me van a matar! ¡Mamá!" Una voz de hombre 
que repetía: "¡Viva la patria! ¡Vivan los Montoneros!"

Sonaron  las  descargas.  ¿De  dónde  le  brotaba  sangre?  Lentamente  fue 
recuperando su cuerpo: el pecho, la cabeza, el vientre.  No había sangre, no estaba 
muerto.

El terror había congelado los gemidos. Hasta que una voz quebró el silencio.
—¿Se  cagaron,  eh?  Esta  vez  se  salvaron...  Y  a  vos,  ¿te  gusta  gritar  

Montoneros?, ahora te vamos hacer gritar, hijo de puta.
"Habían pasado, yo calculo, cinco o seis días. Podían haber sido siete, no sé 

muy bien, pero yo había entrado el 21 de setiembre".
Una noche lo trasladaron. Para entonces ya sabía que el lugar que dejaba era 

Arana, la División Cuatrerismo de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, en 137 y 
640, dependiente de la Comisaría 5o de La Plata. También, que uno de los jefes era un 
tal subcomisario Nogara.

Soy Pablo Díaz

Ahora que estaba amontonado junto a catorce o quince personas dentro de un 
micro, atado y vendado, cubierto con una remera que no era suya ¿qué pasaría en la 
ciudad?  ¿su  familia  lo  estaría  buscando?  su  padre  estaría  muy  jodido.  Su  padre... 
Extrañaba aquella cama improvisada dentro de la expendedora Rolito.

En aquellos días, cuando Pablo soñaba con hibernar como Walt Disney, Saint 
Jean  visitaba  la  República  de  los  Niños.  El  general  se  trasladó  con  una  corte  de 
funcionarios para repasar los trabajos de reparación y conservación de la ciudad. Saint 
Jean en el pequeño puerto que reconstruía la Marina de Guerra, en el estadio, en el 
cine,  en  la  casa  de  los  muñecos.  Husmeando  el  desolado  Palacio  de  Justicia.  En 
realidad había ido a supervisar la remodelación del edificio destinado a mostrar a los 
chicos las gloriosas actividades del Ejército Argentino.

El motor en marcha lo regresó al miedo. Uno de los guardias se sentó sobre su 
espalda. Estaba acostumbrándose a calcular los trayectos con un reloj imaginario. "No 
es tan fácil irse del tiempo", pensó. Esta vez había viajado el triple que la vez anterior, 
cuando lo llevaron a Arana. En el vaivén su cuerpo tocaba otros cuerpos, boca abajo 
como él,  pero  nadie  decía  una  palabra.  Escuchó que  abrían  y  cerraban  un  portón 
cuando el micro se detuvo; la marcha lenta y después un giro pequeño a la izquierda.

—A ver, vamos, abajo. Vos, vos..., dijo uno.
No se movió hasta que lo tironearon fuerte de la remera (lo obsesionaba saber a 

quién pertenecía) y gimió por el sacudón su cuerpo ablandado por la picana, débil. 
Había escalones, y el individuo que lo sostenía no soportaba su peso muerto. "Este se 
me  cae",  maldecía.  Calculó  que  habían  subido  un  piso,  unos  pasos  cortos  en  un 



entrepiso,  otro piso y que estaban en la  parte más alta porque el  calor crecía y el 
encierro también.

Lo tiraron dentro de un calabozo y la puerta de hierro se cerró, pesada. Escuchó 
ruidos iguales de otros cerrojos, sellando la oscuridad. El silencio posterior le confirmó 
que los guardias se habían ido. Alguien gritó.

—Soy Ernesto Ganga, no tengamos miedo, somos todos compañeros. 
El eco retumbó en la galería de calabozos.
—Soy Pablo Díaz, contestó. 
Y los demás nombres se escucharon en distintos tonos, en rosario, como cuando 

pasaban lista en la escuela.
"Empezamos  a  hablar  de  donde  estábamos.  Creemos  que  en  la  Brigada  de 

Investigaciones de Banfield. Allí estaban Graciela Pernas, Horacio Úngaro, tenía 17 
años, María Claudia Falcone, tenía 16 años, Francisco López Muntaner, tenía 15 años, 
Daniel  Alberto  Racero,  creo  que  tenía  18  años,  Claudio  de  Acha,  tenía  17,  pero 
después me dijo que el 21 de setiembre había cumplido 18. Espero no olvidarme de 
ninguno: María Clara Ciocchini y Osvaldo Busetto".

En  los  espacios  que  les  dejaba  el  cambio  de  los  tres  turnos  de  guardia, 
intentaron explicarse por qué estaban allí. Por los interrogatorios se convencieron de 
que el motivo era su participación en lo del boleto escolar. Los torturadores querían 
saber qué hacían en el centro de estudiantes, por qué pedían un boleto secundario, qué 
grados tenían en las organizaciones guerrilleras, cuál era el nombre de su responsable, 
cuáles eran sus nombres de guerra. Después se habían conformado con pedirles "el 
nombre de otro chico". En ese único tema se fueron los primeros días.

No les dieron de comer durante toda la semana, pero el hambre compartido 
parecía menos hambre. A pesar de la soga al cuello y las manos atadas a la espalda, del 
cuerpo llagándose sobre la baldosa fría y rota del calabozo, de la penumbra quebrada 
por un hilo de luz. El terror era permanente, apenas conjurado a ratos por el recuerdo 
de  cosas  compartidas,  antes.  Faltaba  establecer  un  código  clandestino  porque  no 
siempre era posible comunicarse a gritos.

Lo propuso otro secuestrado, Néstor Silva, el día que a Pablo lo confinaron toda 
una noche en el anteúltimo calabozo de la galería inundado por diez centímetros de 
agua.

Pablo repitió: "Un golpe, la A; otro, la B; tres, la C..."
—Caminá, loco, le gritaba Néstor, si no te vas a morir de frío. Yo golpeo todo 

el tiempo para que no te duermas.
Había cinco pasos desde la puerta a la pared. Contó más de treinta mil.

El pozo

Hacía más de dos meses que le habían cambiado la  venda y colocado unos 
algodones sostenidos con cinta adhesiva. Los ojos le picaban y la supuración formaba 
una masa gomosa con los algodones y las pestañas. A pantallazos, había aprendido a 
reconocer el lugar cuando se atrevía a levantar la venda, sobresaltado por el llanto 
nocturno de las mujeres que gritaban "mamá", y los pasos de la guardia.

Por la mirilla de su calabozo recorría el mapa de ese infierno quieto, perturbado 
por los traslados, los cerrojos,  los gritos,  donde los días eran iguales a las noches. 



Noches de oscuridad. Tumba de pasillos y ventanas tapiadas. A veces, el timbre de un 
teléfono de alguna oficina cercana le mentía sobre la existencia de un mundo exterior.

¿Cuántos kilos habría perdido? ¿Cinco, seis, diez? Del pelo de su barba le subía, 
pegajoso, un olor rancio.

Estaban en un pabellón con dos galerías,  y el  techo coincidía con el  de los 
calabozos. Probablemente sobre sus cabezas estaba la terraza. Veía un ventiluz tapiado 
a medias con alambres cruzados, y en el corredor tres ventanas de paño fijo, formando 
cuadrados de vidrio sobre las paredes blanqueadas a cal. Al final del pasillo estaban 
los baños con piletones de cemento; una pared dividía los correspondientes a cada 
galería. En el otro extremo, puertas enrejadas y el banco donde la guardia se sentaba a 
vigilar el depósito de secuestrados. "De aquí no se escapa nadie", pensó.

Contó doce calabozos  en cada galería.  Por  lo  que pudo observar,  dieciocho 
estaban ocupados, el resto parecía destinado a los detenidos en tránsito.

En el primero de su fila estaban Graciela Pernas y Alicia Carminatti; después el 
suyo,  que  a  veces  compartía  con  José  María  Noviello.  Al  lado,  Osvaldo  Busetto. 
Seguían:  Ernesto Ganga,  una  embarazada20,  "la  negrita",  y  otra  embarazada21.  Dos 
calabozos libres, y estaba Néstor Silva, después el calabozo inundado, cercano a los 
baños.  En  la  hilera  de  atrás  estaban,  en  orden:  Víctor  Carminatti,  María  Claudia 
Falcone, que a veces cuidaba a una embarazada22,  un calabozo para tránsito,  luego 
Panchito López Muntaner; al lado, María Clara Ciocchini que compartía la pared con 
Daniel Racero. En las tres celdas siguientes estaban Claudio de Acha, Horacio Úngaro 
y  otra  embarazada.  Seguramente  esa  sería  la  disposición  definitiva  porque  habían 
colocado cartelitos con el nombre de cada uno, colgados de las puertas.

¿El orden coincidía con la militancia? De un lado habían encerrado a todos los 
peronistas.

Un hombre

"Un, dos, tres, arriba, respirar". No querían pensar en cosas dolorosas, así que 
decidieron hacer gimnasia y cantar. A veces, Pablo cantaba a coro con Claudio o con 
Panchito y María Claudia; era tan desafinado que terminaban a las carcajadas. Si la 
moral bajaba se iban a la mierda o, lo que era peor, desaparecían del todo. Daniel no 
siempre se plegaba al canto. Caía en silencios prolongados y podía pasar horas y hasta 
un día entero sin hablar. "¿Qué te pasa Calibre?", le preguntaban. "Nada, nada. Estoy 
medio bajoneado", escuchaban bajito. Después, como si despertara, hablaba sin parar y 
hacía chistes.

Las  chicas  también  se  deprimían,  sobre  todo  en  las  noches.  Panchito,  en 
cambio, estaba siempre parejo de ánimo, y Claudio, tan tímido afuera, era quien más 
sostenía y conversaba con los compañeros. Cuando permanecía en silencio, seguro que 
estaba recordando alguna película o episodios de alguna novela. Él era así, decía.

20 Se trataría de la embarazada Stella Maris Montesano de Ogando.
21 Se trataría de la embarazada Gabriela Carriquiriborde.
22 Se trataría de la embarazada Cristina Navajas de Santucho.



"Para mí, recuerda Pablo Díaz, el hombre en serio del pabellón era Osvaldo 
Busetto. No porque fuera un duro del ERP, como decían los guardias, con bronca o 
respeto  porque  no  les  había  dado  datos  ni  nombres  en  la  tortura.  Él  discutía 
políticamente todo, les decía que aunque lo mataran no triunfarían sobre el pueblo. 
Con nosotros, en cambio, era como un hermano mayor de treinta y tantos años".

Lo habían detenido en 7 y 54 cuando debía encontrarse con otros compañeros. 
Vio movimientos raros y trató de escapar. Le pegaron dos tiros en una pierna y uno en 
el estómago. Lo secuestraron herido, lo operaron en el hospital naval de Río Santiago 
y después lo tiraron allí, aunque le dijeron a la prensa que había muerto en combate.

Le habían dejado unos clavos en su pierna y una cicatriz llena de pus en el 
estómago.

—Che, vení,  le ordenó a Pablo el médico petiso con traje a rayas.  Tenés que 
cuidar a ese bofe de Busetto. 23

Pablo se levantó. El traje a rayas lo sostuvo del brazo y lo trasladó al calabozo 
de al lado, con un balde y un trapo de piso.

—Cuando yo cierre la puerta, le indicó, levántate la venda y limpiálo. 
¿Cómo podría limpiarlo con eso? Busetto lo espió.
—No te preocupes, Pablito. Vos dale nomás y si grito mucho le hacemos una 

joda a los chicos para que se crean que me están torturando. 
Le alivió el susto cuando Osvaldo empezó a aullar como si fuera una broma. 

Primero se escuchó gritar a Claudio y enseguida a las chicas.
—¿Qué te hacen, Osvaldo? ¿Qué te hacen? 
Inmediatamente  sonaron  las  famosas  risotadas  de  Panchito  que  había 

descubierto la trampa.
En esos días de enfermero, Osvaldo le repetía que la lucha había sido justa; que 

los milicos no serían eternos; que había que resistir el encierro. "Sobre todos ustedes, 
que son unos perejiles lindos. Por eso van a salir", lo alentaba. Necesitaba creerle.

En  tanto  tiempo  los  habían  llevado  una  sola  vez  a  ducharse,  desnudos  y 
vendados, todos juntos. A ellas les quedaba el corpiño y unas bombachas harapientas. 
A él,  sólo  el  elástico del  calzoncillo  con un  taparrabos  de  tela  sucia.  Mientras  se 
bañaban habían aprovechado para tocarse las manos pacíficas y trasmitirse ánimos en 
voz baja: "ya vamos a salir".

La soga en el cuello les ahogaba el deseo, y habían perdido la vergüenza por la 
desnudez. Pero mantenían el pudor, el asco y las ganas de vivir.

La vida

En los calabozos habían ido agregando seis embarazadas, dejándolas al cuidado 
de los chicos. Decidieron que la ración de pan se la darían a ellas y a Osvaldo. Una 
tarde llegó el médico petiso y arrastró a Pablo a otra celda.

—Esta va a tener, lo que tenés que hacer cuando empiecen las contracciones  
es tomarle el pulso. Y griten todos, que la guardia va a subir. 

Sin más precisiones, se fue.
¿Qué?, pensó. Si él no sabía nada de pulsos ni contracciones. Se quedó frente a 

la mujer desnuda, que se retorcía porque habían empezado las últimas contracciones.
—¡Pablo! ¡Pablo! ¡Ya viene! ¡Ya viene!
—¡Calmáte, calmáte! Por favor... 

23 Según testimonios de Adriana Calvo de Laborde y de otros secuestrados, se trata del médico-policía Jorge 
Antonio Bergés.



Le pasó la mano por la frente,  la acarició.  Y su cuerpo tembló al ritmo del 
cuerpo de la parturienta sobre la baldosa.

—¡Me sale mi hijo, Pablo! ¡Me sale mi hijo! 
Sus gritos llenaban la galería.
—¡Chicos, chicos!, golpeó con desesperación la puerta. ¡Griten, griten, que ya 

nace!
Se escuchó un coro a destiempo: "¡Guardias, guardias!", insistiendo hasta que 

subieron con una chapa como camilla, la cargaron y se la llevaron arrastrando por las 
escaleras.

Después de unas horas se escuchó el  llanto del  bebé y cuando subieron los 
guardias supieron que había sido varón. A partir de ese día, también a Claudia le había 
tocado atender un parto, los sorprendió el secreto de la vida.

Una vida que ahí dentro había decidido ser muy sobreviviente. Unas madres y 
unos bebés que no volvieron a ver nunca más.

La risa y los cerdos

"Desde el cumpleaños de Graciela Pernas, el 9 de diciembre —me acuerdo bien 
porque pude ir de cuerpo después de más de dos meses— empezaron a darnos unos 
guisos  grasientos  una  vez  por  día.  Supongo  que  para  mantenernos  vivos,  para 
maniobrarnos mejor y que no nos desplomáramos como bolsas de papas".

Para comer los sacaban al corredor y los sentaban de espaldas a las puertas 
frente a unos bols de plástico, como perros atados o mendigos. A los que no podían 
moverse los tironeaban de la soga del cuello.

En una de esas comidas,  Pablo dio la nota cómica. La risa de los chicos le 
recordó que a pesar de esa cotidianeidad absurda, un hilo de humor los ligaba a la vida.

—¿Quién quiere repetir?, había gritado el guardia.
—¡Yo, yo, yo.., por favor!, contestaron todos.
Hubo otra ronda de un cucharón con grasa para cada uno.
—¿De quién es el bols verde?, se escuchó.
—Mío, dijo Pablo. 
Y recibió un cachiporrazo que lo volteó.
—Así que sos vivo y te levantás la venda. 
Resonaron varias carcajadas en la galería: ¡Qué boludo!

Ya habían  terminado  de  comer  y  lo  seguían  bromeando.  "Cómo te  pisaste, 
viejo. ¿Así que sos vivo?" Imitaban a los guardias. Y bueno, que lo cargaran. ¿Lo suyo 
era una torpeza? Después de todo había podido burlarlos levantándose la venda y hasta 
desatándose, a veces.

¿Fue esa noche u otra noche lo de María Clara?. No recordaba, pero le había 
dolido escuchar ese clamor desgarrado. A las chicas siempre las encerraban después 
que a los varones cuando terminaba la  cena.  Para manosearlas.  Apenas los habían 
dejado en las celdas oyeron sus gritos: "¡No me toque más! ¡No me toque más! Me 
mato... me mato...", y se golpeaba la cabeza contra la puerta. " ¡No, para, para...!, ¿qué 
estás haciendo?, ¿estás loca?", se escuchaba desde cada calabozo.

Pablo  hubiera  querido  calmarla,  acercarse  para  acariciarla  y  que  pudiera 
dormirse.  Después,  mezclada  con  el  llanto  de  María  Clara,  escuchó  la  bronca 
entredientes de Osvaldo: "Son unos cerdos hijos de puta, unos cerdos..."



Sui Generis y Dios

Hablaban muchas veces de lo que harían cuando salieran del Pozo. Que no era 
posible que por el boleto escolar los tuvieran mucho tiempo encerrados. Pablo había 
programado con Horacio, con Calibre, con Claudia, con todos los chicos tomarse unas 
buenas vacaciones; quien sabe si volverían al colegio. Y de hacer política, ni pensarlo 
por mucho tiempo.

Como  de  la  navidad  se  esperaban  cosas  buenas,  presintieron  que  en 
Nochebuena, a más tardar en Año Nuevo, los dejarían en libertad. "Era bárbaro como 
hacíamos planes para después: primero los viejos, la familia, pasear por la ciudad, el 
cine, los amigos, ver la luz. ‘Y tomarse unas cervezas en el Astro’, decía Calibre. Y 
nos enganchábamos todos en la imagen de la espumita subiendo, espesa, en el balón. 
Una cerveza o cualquier cosa al aire libre, cuando volviéramos a circular, limpitos y 
con la panza llena entre la gente común".

En lugar de la libertad, esa Nochebuena no les dieron de comer. Les dejaron un 
poco de agua en los  jarros  sucios  y  los  guardias  se despidieron recomendándoles, 
paternales, que pensaran en sus familias a la hora del brindis.

Fue  María  Clara  la  que propuso un  rezo conjunto.  "Ahora  se  arma",  pensó 
Pablo.

—Decíme para qué, gritó Horacio. Si Dios existiera nos sacaría de acá.
—No digas eso, intervino Claudia desde su calabozo. Hay gente que piensa que 

Dios sirve porque luchó por los pobres. Y aunque no vaya a misa...
Calibre la estaba interrumpiendo, pero no se le entendía. "Hablá claro, ¿qué te 

pasa?"
—Que Dios está distraído.
—No tanto como vos, ironizó María Clara.
No se escuchaba, como otras noches, el ruido de motores en marcha o de coches 

entrando y saliendo. Ni los perros ladraban ese día.
—Yo no digo que Dios exista, no lo puedo afirmar, siguió Claudia, pero en la 

villa de 19 y 527 hay un cura que es un ejemplo. Trabaja con la gente, y la gente lo 
quiere y le creen.

Pablo  no  intervino  en  la  discusión.  No  tenía  demasiado que  decir,  todavía. 
Estaba incrédulo después de lo que había pasado, aunque a veces rezaba y pensaba en 
un Dios salvador. Si estuviera seguro de que lo escuchaba...

—Che, ¿y no es mejor si cantamos algo?, dijo.
—Yo digo que Dios es un facho,  insistió Horacio que no quería terminar la 

discusión.
—No nos vamos a poner de acuerdo. Yo sí creo,  se escuchó enojada a María 

Clara. Además, es cierto que hay gente como Plaza, pero también estuvo Mugica. Yo  
aprendí  mucho  de  él  y  pienso  que  entre  el  cristianismo  y  la  revolución  no  hay 
contradicciones.

—Qué tiene que ver..., qué tiene que ver..., seguía Horacio.
Claudio,  que había  estado discutiendo por  su lado con Néstor  Silva,  golpeó 

fuerte la puerta desde el centro de la galería.
—Basta,  che.  Los que piensen que Dios existe que recen y los que no, que  

hagan lo que quieran. Vamos, cantemos...
No había terminado de decirlo, cuando se escuchó: "Dios es empleado en un 

mostrador, da para recibir..." La salida de Horacio y la letra de Charly García lograron 



que la discusión se extinguiera entre risas. Sabían que el asunto no se acababa así pero 
aceptaron la tregua.

Desde el centro del pabellón, Claudia y María Clara intentaron un dúo, también 
convocando a Sui Generis. Sus voces arrastraron las otras, cantando lo que siempre les 
servía para animarse: "Detrás de las paredes / que ayer se han levantado / te ruego que 
respires todavía. / Apoyo mis espaldas / y espero que me abraces / atravesando el muro 
de mis días. / Y rasguña las piedras / y rasguña las piedras / y rasguña las piedras hasta 
mí."

No todos  la  sabían.  Los  "viejos"  y  los  desafinados  cantaban  por  su  lado  y 
mezclaban letras. Y Osvaldo, harto del "surrealismo" de esa música, se largó con un 
tango.

—No, paren, paren, qué quilombo, gritó Claudia.
Se pusieron de acuerdo cuando llegó la medianoche, hora del brindis.  Pablo 

propuso: "Por nuestra familia, por la libertad y por nosotros". Se escucharon golpes 
contra  las  puertas  y  algunos sollozos,  que fueron desapareciendo cuando desde un 
calabozo se entonó Zamba de mi esperanza.

Cada verso convocaba nuevas voces, hasta que se unieron todas. Porque esa sí 
la sabían, estrofa por estrofa.

El día sobre la noche

Pablo tenía contados noventa y siete días de encierro cuando de madrugada el 
traje a rayas lo arrastró fuera del calabozo. Estaba con la piel reseca, el pelo hasta los 
hombros,  pegajoso,  y  se  desmayaba  por  cualquier  esfuerzo.  Le  iban  a  quitar  los 
algodones que le infectaban los ojos. Cuando lo sentaron percibió un lugar distinto al 
de la pieza de torturas. Otros olores, otros ruidos.

Uno de los guardias le advirtió que no debía mirar porque allí había un teniente 
coronel.

—Si lo reconocés, perdiste, pibe, le dijo.
Era imposible que lo viera. Desde hacía tiempo sólo distinguía los contornos y 

tenía nubes húmedas en los ojos. El médico lo agarró de atrás, le arrancó la venda y lo 
limpió con alcohol.

—Aguantá si sos hombre.
Gritó  con  desesperación,  mientras  la  cinta  gomosa,  podrida,  se  despegaba 

llevándose sus pestañas, las cejas, y el alcohol penetraba la piel llagada. Ubicó la voz 
del teniente coronel a sus espaldas.

—A este chico hay que mejorarlo, mirá como está. Vas a pasar al PEN, pibe.  
Pero no le podemos sacar la foto así. Vaciló. Bueno, ¿qué hacemos? Le cortamos el  
pelo..., no. Qué se yo..., sacále la foto así.

Lo acomodaron para fotografiarlo de perfil. Se sintió asustado por este nuevo 
trato.

—¿Dónde estoy?, preguntó.
—Decíle señor. El guardia le pegó. ¿No escuchaste que es un teniente coronel?
—Señor, ¿dónde estoy?, repitió. 
Lo  movieron,  le  agarraron  las  manos,  los  dedos.  Le  tomaron  impresiones 

digitales.
—Mirá, pibe, dijo el teniente coronel,  ya estás bien, te vamos a sacar de acá.  

Pero te  quiero hacer una advertencia: vos no sabés donde estuviste,  ni con quien  
estuviste. Nunca contés nada, ¿entendido?



Mientras lo devolvían a la celda, aún con la soga al cuello, el guardia le dijo: 
"Esta noche te trasladan, no hables con nadie porque perdés. Quedáte tranquilo, salís 
en libertad". No podía creer que se iría de ese infierno. ¿Y los chicos? ¿Se irían con él? 
¿Qué era eso de PEN? ¿Lo llevarían esa misma noche a su casa? "A casa esta noche", 
repitió para que fuera cierto.

Cuando la guardia se alejó, le gritó a los chicos que "lo pasaban al PEN".
—Bárbaro,  Pablo,  eso  quiere  decir  que  reaparecés.  Reaparecés,  flaco,  le 

contestaron.
—Creo que nos sacan a todos, dijo convencido.
Después, cuando el silencio cubrió la galería, pensó en Claudia. No quería irse 

sin  verla.  Entre  ellos  había  nacido  algo  lindo,  un  cariño  grande,  producto  de  esa 
soledad. Ella le gustaba. Le gustaba cómo le hablaba de sus cosas; cómo le decía que 
él la ayudaba a vivir. Le dolía escucharla llorar, llamando a su madre. No sabía cómo 
consolarla,  a  veces  tocaba  la  pared  mientras  hablaban,  acariciaba  el  cemento 
imaginando que un calor igual llegaba desde el otro lado.

Alguien en el pasillo comentó que era 28 de diciembre "Día de los inocentes". 
No podía irse sin verla. Le pidió a uno de los guardias, un "blando", que lo llevara para 
despedirse de ella.

—Bueno, pero te doy quince minutos. Y que no lo sepan porque me matan.
—No te preocupes. Le prometió. Gracias.
Cuando quedaron a solas, sin las vendas y desatados, se sentaron apretándose 

las manos, mirándose en silencio.
—Gracias por las fuerzas que me das, Pablo.
—No, no. Ya vas a salir vos...vas a salir enseguida. Cuando estemos afuera  

vamos a vernos, no sé...
—No puedo darte  nada,  nada.  Y la  confesión  llegó  entre  los  sollozos.  Me 

violaron en la tortura por atrás, por adelante... No puedo.
—No llores,  por  favor.  Pablo no  sabía  como reaccionar  ante  la  confidencia 

inesperada, que lo cargaba a la vez de indignación y de impotencia. Y de ternura. 
—Ya se va a arreglar todo, en serio. La acarició.
Escucharon los pasos de la guardia.
—Por favor, andá a lo de mis viejos. Mi dirección es 8, 1334. Decíles que estoy  

acá.
No supo qué otra cosa agregar, más que prometerle que iría a lo de sus padres. 

Estaba aturdido y lo tuvieron que empujar fuera de la celda. Si no hubiera sentido que 
le  correspondía  a  él  representar  el  papel  de  fuerte,  se  habría  largado  a  llorar, 
desesperado.

En la madrugada, cuando lo vinieron a buscar, golpeó por última vez la pared 
de Claudia. La oyó triste, en un último pedido.

—Todos los 31 de diciembre levantá la copa por mí, por todos. Yo ya estaré  
muerta.

Y no reparó en la ropa que trajeron para vestirlo, ni que el guardia lo arrastrara 
como a un perro. Gritó para ella, para todos los chicos.

—No, no digas eso, por favor. ¡Van a salir! ¡Van a salir todos!, vas a ver.
Se escuchó bramando esa consigna mientras atravesaba la galería. Las rejas se 

cerraron detrás de él.
Cuando lo pusieron dentro del baúl de un Citroen, cuando ingresó a un taller 

que apestaba a grasa de autos y cuando, horas después, otro secuestrado le contó que 
estaba en la Brigada de Investigaciones de Quilmes, la voz de Claudia le apretaba el 
corazón.



TERCERA PARTE: LA MEMORIA





Mayo 9, 1985

Pablo Díaz: Ahí nos reciben, y nos empiezan a pegar, esto es, uno dice: "voy a llevar  
las carpetas", y nos empiezan a pegar, y viene uno diciendo: "no, no, no, qué hacen,  
están locos, si estos ya están legalizados, no, aparte no tienen nada". Nos llevan al  
calabozo y de nuevo arriba; era arriba porque subimos unas escaleras. Nos atan y  
nos vendan pero sin la soga al cuello. Estábamos en Quilmes. Pasa esa noche, un 
guardia nos toma los nombres. 
Juez D’Alessio: Perdón. ¿Estaba usted y quién más? 
Pablo Díaz: José María Noviello, y volvemos todo de nuevo. Quién es, quiénes están,  
a quiénes trajeron, cómo se llaman. Ahí estaba Walter Docters, Gustavo Calotti, dos  
chicos más que no recuerdo, eso era en el tercer piso porque me enteré que era la  
Brigada de Investigaciones de Quilmes. La celda ya no era sellada, sino que había un  
pasaluz  que  daba  en  diagonal,  así  enfrente  de  una  pieza,  de  ahí  solían  poner  a  
comunes y al lado de un ventanal grande había un bonito. Y cuando los ponían allí,  
ellos  nos  veían  a  nosotros.  Nos  asomábamos  y  les  contábamos  que  estábamos 
vendados y atados, después la comunicación era con el segundo piso, nos decían que  
estaban chicas, que había chicas, desaparecidas. Yo creo reconocer que allí estaban 
Patricia  Moler  o  Emilse  Moler  y  Patricia  Miranda,  no  sé  muy  bien.  El  31  de  
diciembre, la noche de Año Nuevo, lo primero que preguntamos era dónde estábamos.  
Después, por un guardia que se había apiadado de nosotros, no sé, que nos levantaba 
la venda,  y  nos decía: “A mí no me preocupa que me miren porque yo no torturo,  
porque soy un ser humano”.  Se  llamaba Jorge,  el  apellido no sé.  Después  voy a  
relatar de este señor, cuando me sacaron de allí. Estábamos vendados y atados y ahí  
vino al otro día un médico que me decía que me había dado gotas para los ojos por el  
trato hacia mis  ojos,  yo sabía que me estaban tratando de curar,  no de destruir.  
Comíamos una vez por día, pero nos daban bastante pan, mucho pan. Ya no había un 
límite.  Pedíamos  la  cantidad  de  pan  que  quisiéramos  y  nos  daban.  El  baño,  no,  
seguíamos  con  la  lata,  nos  bañaron  una  sola  vez,  la  vez  que  nos  bañamos  nos  
quedamos desnudos enfrente de la celda todos. Cuando estaba Jorge y uno que le  
decían “El  Negro” nos  hacían  cantar.  Cantaba él  también,  fue  el  único  que nos  
dejaba a cara descubierta. En un momento este señor nos dice que va a tratar de  
llegar a cada una de nuestras casas, que nos dejaría hacer una carta. Nunca pasó.  
Una  noche  vinieron  unos  peruanos  de  la  localidad  de  Quilmes,  de  nacionalidad 
peruana, que nos dijeron que estábamos en la Brigada de Investigaciones de Quilmes.  
“Nos fue a buscar el Ejército”, nos dijeron. Ellos no estaban ni vendados ni atados,  
nosotros les decíamos mirá, todavía no habíamos escuchado tortura, golpes sí, lo que  
pasa que yo digo tortura a la picana, pero los golpes son una tortura ¿no?, es la 
costumbre.  A  ellos  los  sacaron  a  la  noche,  y  nos  habíamos  equivocado  porque 
empezamos a escuchar los gritos de ellos, cuando a la noche, de repente, entraron a 
la celda, nos sacaron toda el agua, y los trajeron a ellos arrastrando y los tiraron en 
la celda, y tenían los labios quemados, los genitales, les habían dado picana, pero,  
qué sé yo, me horroricé de nuevo de estar, de pasar otra vez por eso, ¿no? Nos habían  
dicho  que  los  había  agarrado  el  Ejército,  que  había  hombres  del  Ejército  en  la  
Brigada de Investigaciones de Quilmes, que había sido en el primer piso. A ellos los 
vinieron a  buscar  al  otro  día  y  se  los  llevaron.  Nunca más  supimos  de  ellos.  El  
nombre no lo puedo afirmar tampoco.
Juez D’Alessio: ¿Conoció ahí a alguna otra persona que estuviera detenida?



Pablo Díaz:  Estaban Walter Docters, Gustavo Calotti, a ellos se los llevaron antes  
que a mí me trasladaran; Patricia Moller, Patricia Miranda, creo, Emilse Moler, que 
también se los llevaron, ahí me enteré de que estuvo Víctor Treviño, que un día a las 4  
de la tarde aproximadamente lo habían bañado, lo habían perfumado y lo habían 
sacado de ahí. Con posterioridad me entero de que Víctor Treviño estaba desapareci-
do. Yo creí que se había ido en libertad, ¿no?
Juez D’Alessio: ¿Hasta qué fecha permaneció allí?
Pablo Díaz:  Ahí habré estado hasta... el 22 de enero, hasta el 27 de enero, habré  
salido de ahí, del 22 para adelante.
Juez D’Alessio: ¿Pero usted había llegado, o yo me confundí el 28 de diciembre?
Pablo  Díaz:  El 28 de diciembre,  exactamente,  pasé  Año Nuevo ahí,  lo  único que  
supimos que fue Año Nuevo porque nos dijo el guardia, ese día nos dieron todo el pan  
que quisimos.
Juez D’Alessio: ¿En qué fecha salió de allí?
Pablo Díaz: De ahí salí, este, calculo el 24 de enero, no el 24 de enero no, el 27 de  
enero, no estoy seguro.
Juez D’Alessio: Bien.
Pablo Díaz:  Yo le iba a decir del 22 al 27, en ese período, quiero hablar de fechas  
seguras y sé que son seguras. Las condiciones: seguí atado, vendado, yo ya sabía que  
estaba en el PEN. Un guardia me decía "Tu decreto del PEN fue el 28 de diciembre,  
está tu carpeta”; yo no entendía si estaba legalizado, seguía con los desaparecidos; a 
mí me trasladan, un día me sacan a las 4 de la tarde, sube este señor policía, porque a 
veces subía vestido de policía, Jorge me dice: "Pablo, te llevan, te vas en libertad, te  
van a dejar libre”. Eran las cuatro de la tarde, porque él me dijo: "Son las 4”. Yo  
quiero decir que todavía seguía con el pelo largo, con la barba larga, en las mismas  
condiciones, flaco, porque lo único que comía, la única recuperación digamos, si ellos  
me quisieron dar una recuperación, no puedo afirmarlo, era de curarme los ojos y  
darme  más  raciones  de  pan;  yo  ya  ahí  me  levantaba,  ya  caminaba,  porque  me  
sacaban al sol, digo al sol, porque el pasillo del tercer piso de Quilmes es un, están  
las  celdas,  un  pasillito  y  con rejas,  o  sea  que  el  sol  penetra,  para darme mayor  
ubicación no sé si sale el sol, si...
Juez D’Alessio: Continúe.
Pablo Díaz: Entonces me sacaban desnudo, me ponían ahí frente al sol, y me dejaban 
horas y horas, ¿no? Después pasó ese día a las 4 de la tarde, me saca, me baja Jorge,  
me da un abrazo, me dice: "Si algún día te encontrás en la calle conmigo, recordáme 
bien”. Me dice: "yo no te torturé, no te hice nada, yo te traté como ser humano o por  
lo menos pude". Esas fueron textuales palabras, me subieron a una camioneta de la  
Policía de la Provincia de Buenos Aires, digo esto porque en el trayecto me dijeron:  
"Sacáte  la  venda,  desatáte".  Yo digo:  "No puedo".  Me hicieron darme vuelta,  me 
desataron en el camino, me saqué. "Sacáte la venda, estás libre"; me saqué la venda,  
ya  podía  ver  medio  nublado,  del  ojo  izquierdo  casi  no  veía  y  del  derecho  veía 
nublado; me seguían poniendo las gotas, pude verlos a ellos tres, a los policías que  
me trasladaban en la camioneta; me dejaron, fuimos hasta la comisaría tercera de  
Lanús, con José María Noviello, me bajaron en ese momento, yo veo que hay vecinos  
en la  puerta  de  la  comisaría,  ven las  condiciones  que  yo entro,  con  un pantalón 
apenas, no tenía zapatos, tenía el pelo, seguía con el pelo largo, con la goma del pelo,  
del cautiverio de Banfield, porque era todo una goma, los vecinos, yo veo que nos  
miran,  yo  puedo  reconocer  la  tercera  de  Valentín  Alsina  porque  tiene  un  vidrio 
grande, además, ya sin vendas, me llevaban al calabozo. La gente que estaba en el  
mostrador me ve, yo les veo las caras, yo no quisiera ni haberme visto en un espejo  



cómo estaría,  estaba débil,  totalmente  débil,  me desmayaba cada,  yo  no  sé,  pero  
cuando me agitaba así me desmayaba.

Ahí  en  la  celda  de  la  tercera  de  Valentín  Alsina  ya  legalizados,  digo  
legalizados porque tenía visitas, un Walter Docters, Gustavo Calotti, y no recuerdo  
otro nombre.

Al otro día ahí me dicen que iba a estar bien, que iba a poder ver a mi familia,  
pero  no  es  así,  al  otro  día  me  trasladan  a  la  Unidad  9  de  La  Plata;  esto  es,  
aproximadamente, el 29 de enero, un día antes, así que me deben haber cambiado a la  
tercera de Valentín Alsina, sí me cambiaron el 29; fue el 29 que pasé de la tercera de 
Valentín Alsina a la Unidad 9 de La Plata.

En la Unidad 9 de La Plata, me pelan y todo eso y dicen: "Este va al hospital”.  
Me tuvieron que levantar entre dos y yo recién ahí pude ver a mi familia, el 8 de  
febrero. Yo mandaba cartas, nunca les llegaron, nunca me dejaron decirle hasta dos  
días antes creo del 28 de febrero dónde estaba yo. En la Unidad 9 de La Plata me 
dejaban al sol, comía, yo calculo que cuatro veces al día, yo seguía con las marcas al  
costado de cuando había dormido en el suelo, todavía me veía la carne, se me podía  
ver  un  poco  en  los  labios,  en  los  genitales,  las  quemaduras,  todavía  se  podía  
visualizar la uña arrancada, y se podía ver lo blanco que estaba y lo débil, pienso que 
no me dejaron ver a mi familia porque me tenía que recuperar, pero ellos son testigos  
de que yo no estaba como a mí me habían llevado, el 21 de setiembre ".





Por cielo y tierra

"Dios es empleado en un mostrador: da para recibir.

¿Quién me dará un crédito, mi Señor?,

 sólo sé sonreír".

Charly García - Sui Generis





De exilios y laberintos

Pasaron  días,  meses,  años,  y  los  chicos  seguían  ausentes.  En  tanto,  sus 
familiares no se habían detenido ante silencios y portazos oficiales. Sus caminos se 
entrecruzaron en los pasillos del Ministerio del Interior, las oficinas de la Cruz Roja 
Internacional y las Naciones Unidas, las antesalas de embajadas, los atrios e iglesias de 
todos los credos, las alambradas de los regimientos.

En  la  peregrinación  por  la  recuperación  de  los  chicos  hubo  ausencias, 
hipocresías, mentiras, abandonos, y algunas luces: los intensos reclamos entornarían la 
puerta  de  la  verdad.  La búsqueda semejaba un túnel  sin  fin  donde cada respuesta 
negativa conducía a la desesperación. Y cada indicio sobre el paradero de los chicos, a 
veces  una  frase  murmurada  con  temor,  aportaba  fuerzas  y  nuevas  preguntas.  La 
esperanza indestructible de que seguían con vida y que pronto regresarían a casa.

A  partir  del  16  de  setiembre  de  1976,  la  vida  de  los  padres  de  los  siete 
adolescentes secuestrados estalló como un rompecabezas, pero juraron buscarlos "por 
cielo y tierra" mientras veían a sus otros hijos partir al exilio. En la tierra había espanto 
y el cielo parecía clausurado. ¿Nelva Falcone olvidaría, acaso, que sus súplicas ante 
los representantes de "lo divino" se convirtieron en una repetición de lo siniestro?

"He visto sacerdotes, entre ellos al padre Astolfi24 que era capellán del Séptimo 
de Infantería de La Plata, y él me decía que había visitado a los chicos, que estaban 
allí, prácticamente secuestrados, que les había dado asistencia espiritual. Mi esposo y 
yo quedamos desconcertados ante las explicaciones de este sacerdote. Me dijo que a 
mi  hija  seguramente  la  mandarían  a  una  granja  de  recuperación.  No  sé  a  qué 
recuperación se refería, si María Claudia era una chica extraordinaria (...). También 
habíamos ido a ver  a  monseñor Plaza,  porque cuando mi esposo fue intendente le 
había hecho muchos favores que él le pidió. Pero no se acordaba de haberlo conocido 
porque nos atendió fríamente y no volvimos más. La segunda vez fui sola a la Curia. 
Me llamó la atención ver dos personas armadas en la puerta, me sentí desconcertada. 
Me  atendió  el  secretario,  señor  Marcicano,  pero  no  me  supo  dar  ningún  dato 
concreto".25

El matrimonio Falcone interpuso dos recursos de hábeas corpus por su hija, 
incorporados a los expedientes N° 47166 y 25820 del 17 de setiembre de 1976, con 
respuestas negativas por parte de las  policías  federal y la provincia,  y del Ejército 
Argentino. Tal vez porque no cejaron en sus indagaciones,  se les proporcionó otra 
respuesta:  el  13  de  abril  de  1977  los  Falcone  fueron  secuestrados  por  las  FFAA, 
alojados en el campo de concentración "La Cacha" —ubicado en los talleres de Radio 
Provincia— y liberados semanas más tarde, luego de haber sido torturados para que 
denunciaran el paradero de su hijo Jorge.

Siguiendo los pasos de sus colegas del Ejército, la Policía Federal los secuestró 
nuevamente el 14 de enero de 1978 en la localidad de San Miguel.  Trasladados al 
campo  de  concentración  "El  Banco"  —en  el  camino  al  aeropuerto  de  Ezeiza—, 
volvieron a torturarlos interrogándolos sobre la misma cuestión. Después de 45 días, el 
27 de febrero, fueron liberados. En noviembre del ‘78, Jorge Falcone debió exiliarse 
con su esposa, en Suecia y más tarde en España.

24 "Cura" o "padre Astolfi", teniente primero del Regimiento séptimo de La Plata, con funciones en la Brigada de 
Investigaciones de esa ciudad.
25 Nelva de Falcone. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1130/93. Mayo, 1985.



A pesar de los vejámenes no abandonaron a María Claudia. Hubo dos nuevos 
recursos de hábeas corpus —expediente N° 1364 del Io de julio de 1977 y N° 19346 
del 11 de abril de 1979— con negativas reiteradas de la policía provincial.

Sólo Nelva Falcone llegaría a exponer el caso ante la Comisión Nacional sobre 
la Desaparición de Personas (CONADEP). El 29 de julio de 1980, su esposo había 
muerto de un paro cardíaco: los tormentos sufridos agravaron una vieja lesión de su 
corazón.  La tía  Rosa "Tata" Matera murió el 24 de mayo de 1984, a los 81 años. 
También se había apagado su corazón.

Recuerda Olga de  Acha: "Decían siempre que no,  que Claudio jamás había 
estado detenido". Hubo un expediente, el N° 125351. La foja N° 2, fechada en octubre 
del ‘76 con el informe negativo de la policía provincial, ratifica ese recuerdo. Después, 
los de Acha abandonaron la ciudad para radicarse en Necochea hasta fines de agosto 
de 1978. Antes de hacer las valijas, habían recorrido todas las dependencias policiales 
y militares de La Plata. Sus últimos reclamos sobre el paradero de Claudio vincularon 
la espada con la cruz.

"Hicimos una presentación ante Saint Jean, y su secretario nos derivó a Camps. 
Los  funcionarios  policiales  que  nos  atendieron  dijeron  no  saber  nada.  El  médico 
pediatra de Claudio, Samuel Estola, nos dijo que Claudio había estado detenido en la 
Brigada  de  Investigaciones  de  La  Plata,  según  le  habían  referido  algunos  colegas 
suyos. Pobre Estola, desapareció unos meses después. Desesperados, solicitamos una 
entrevista con monseñor Plaza. Nos atendió uno de sus secretarios.

—Ustedes nunca más volverán a ver a su hijo, dijo.
—Señor, pregunté, ¿por qué está tan seguro?
— ¿Su hijo fue detenido entre el 15 y el 16 de setiembre?
—Sí, señor, pero ¿cómo sabe? Y él nos respondió convencido: ‘Ustedes no lo 

verán más’. Le repetí que no podía ser, que yo tenía entendido que sólo Dios podía ser 
tan infalible. ‘¿No puede haber un error?’, pregunté. Y él me respondió tajante: ‘Nunca 
más lo van a ver’. Esas palabras suyas no las pude olvidar..., no las pude olvidar".

En setiembre del ‘78 los de Acha se exiliaron en Suecia, donde se establecieron. 
Nélida Koifmann, tía de Claudio, continuó la búsqueda. Desde Necochea a La Plata las 
versiones se fueron sucediendo: Claudio había sido visto en "La Cacha", en Gonnet, en 
Magdalena. En marzo de 1984, la CONADEP titulaba "Expediente N° 148 - Claudio 
de Acha, su desaparición".

Irma Muntaner de López sintió miedo la mañana del 16 de setiembre de 1976 
cuando  presentó  el  primer  recurso  de  hábeas  corpus  por  Panchito  en  el  Juzgado 
Federal N° 3 de La Plata. Cualquier trámite oficial le hacía temer que la represión se 
extendiera  hasta  sus  otros  hijos,  Luis  César  y  Miguel  Ernesto,  ya  amenazados. 
"Pensaba que no debía hacer barullo, que hacer más denuncias era como reclamar ante 
delincuentes.  Estábamos  desamparados.  Pero  terminé  recorriendo  una  por  una  las 
comisarías de la ciudad, peticionando ante el Ministerio del Interior. La respuesta era 
siempre la misma: Panchito no estaba detenido ni tenía antecedentes".27

Su cautela inicial fue inútil. Luis César fue secuestrado el 9 de abril de 1977 en 
Mendoza. Nunca reapareció. Un mes más tarde, también Miguel y su esposa fueron 
torturados  y  amenazados:  "Los  vamos  a  fusilar,  a  ustedes  y  a  toda  esa  familia", 
sentenciaban sus carceleros. Recuperaron la libertad a tiempo para acompañar a Irma 
Muntaner a interponer un nuevo recurso de hábeas corpus por Panchito, en julio de 

27 Irma Muntaner de López. Reportaje de los autores. Diciembre, 1985. 



1977. En la foja N° 5 del expediente N° 1362 consta, de rigor, la respuesta negativa de 
la policía de la provincia: Camps no sabía de Francisco López Muntaner...

El 30 de setiembre de 1976, Nora Úngaro y Norma Racero fueron secuestradas 
de la casa de Elsa Pereda de Racero, madre de Daniel. Nora estaba allí para recoger el 
número del documento de identidad de Daniel. Quería presentar un recurso de hábeas 
corpus por él y por su hermano Horacio. Una semana después, Norma fue liberada; a 
Nora Úngaro la trasladaron al pozo de Arana hasta el 20 de octubre.

Elsa Pereda también buscó a Daniel incansablemente. "Fui al Regimiento 7o, fui 
a  la  comisaría  2o,  que  pertenece a  mi  barrio,  visité  todo lo  que  podía  ser  policía, 
regimiento. A todos pedía hablar con alguien que tuviera autoridad, pero todos me 
decían lo mismo. Lo único que me dio alguna esperanza fue que en 1 y 60 había un 
comisario conocido y pedí hablar con él. Tanto le insistí que me dijo: ‘Vaya tranquila, 
señora, seguro que lo tenemos nosotros, venga dentro de dos o tres días a la comisaría 
segunda que voy a estar yo’. Fui. El primer día me trató bien, me dijo que tenía que 
esperar y me citó para el día siguiente, pero ya no estaba. Me cansé de ir y nunca más 
lo vi. Después me dijeron que le habían dado el pase a Mar del Plata. Ahí termina mi 
calvario por las dependencias policiales"28

A mediados de 1979, Elsa Pereda se trasladó con su hija Norma a Neuquén. 
"Creo que lo decidí cuando dejé de esperar que Daniel tirara una piedrita a la ventana 
de mi habitación, como hacía siempre para avisarme que había llegado a casa. Durante 
meses, durante años, aún ahora, un ruido similar me sigue estremeciendo".

Como el resto de la familia, los Ciocchini vivieron su propia  noche.  Las tres 
hermanas mayores de María Clara se exiliaron en diferentes países de Europa. Héctor 
y Elda de Ciocchini presentaron su denuncia a la CONADEP como estación terminal 
de  cientos  de  búsquedas  infructuosas.  Obligados  al  exilio  interior,  escucharon  la 
historia de Pablo Díaz para recuperar "a fragmentos, la memoria de María Clara".

Algunos de los protagonistas de esa noche de angustias y dolor, no obstante, 
preferían mantener cerrada la puerta de la verdad.

Los ausentes

Emilse Moler y Patricia Miranda habían participado en las movilizaciones por 
el boleto secundario en la primavera del ‘75. Ambas cursaban el bachillerato en el 
Bellas Artes. Cuando se realizaron los operativos de La noche de los lápices, Emilse 
Moler integraba el equipo de la UES de su colegio, junto con María Claudia Falcone y 
Panchito  López  Muntaner.  Con  diecisiete  años  recién  cumplidos,  Emilse  Moler  y 
Patricia Miranda fueron secuestradas en la madrugada del 17 de setiembre de 1976 de 
sus casas.

Algunos testimonios vertidos en el juicio a las ex juntas militares, indicaron que 
ambas habían permanecido inicialmente en el Pozo de Arana —como el resto de los 
chicos— y trasladadas  posteriormente  a  la  Brigada de  Investigaciones  de  Quilmes 
hasta el 24 de diciembre de 1976, sin pasar por el Pozo de Banfield. En su testimonio, 
Pablo Díaz mencionó que ambas habían sido trasladadas,  luego de esa fecha,  a  la 

28 Elsa Pereda de Racero. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1185/86. Mayo, 1985.



comisaría 3a. de Valentín Alsina, junto con Walter Docters, Calotti y Víctor Treviño, 
quien nunca reapareció.

Nora Úngaro corroboró la declaración de Pablo: "Cuando me trasladan a otro 
lugar que es Seguridad Policial de Quilmes, yo me cruzo con una de las chicas que se 
llevan en el grupo de La noche de los lápices, que es Emilse Moler. El padre de ella, 
Oscar Moler, es policía. Cuando yo salgo le aviso que había estado con la hija. El 
viene a verme a mi casa y me pregunta si yo quería saber adónde había estado. Le 
describo  el  lugar,  le  digo que escuchaba  dos  trenes,  uno a  la  mañana  y otro  a  la 
tardecita. ‘El lugar del interrogatorio es Arana; y el lugar donde te cruzaste con mi hija 
es Seguridad Policial de Quilmes’, me dice. Él sabía donde había estado, porque tuvo 
oportunidad de ver a su hija (...) Cuando la veo a Emilse Moler me dice: ‘Yo estuve 
con  tu  hermano,  estuvimos  aproximadamente  una  semana  juntos,  luego  nos 
trasladaron. Me cuenta que no los dejaban hablar, y trataban de tocarse las manos. 
Como no los dejaban hablar, intentaban rezar para mantenerse juntos. Emilse me dice 
que a mi hermano, o sea Horacio, a Daniel Racero, a María Claudia Falcone, María 
Clara Ciocchini y Francisco López Muntaner, los trasladan a todos juntos, pero que 
ellos bajan en otro lugar".29

Walter Docters confirmó el relato de Nora: "El 24 de diciembre nos cargan en 
una camioneta a Emilse Moler, a Patricia Miranda, a la chica que estaba embarazada, a 
Gustavo Calotti,  nos ponen en el piso de la caja de la camioneta y nos tapan con 
frazadas, y después nos ponen cajas vacías arriba nuestro".

Luego de su retiro de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, el comisario 
inspector Oscar Moler, padre de Emilse, había instalado un comercio de ropas en la 
diagonal 74 de La Plata. En la primavera del ‘76, sin embargo, debió retomar contacto 
con sus viejos colegas: tenía que salvar a su hija.  Logró ver en secreto al  coronel 
Roberto Roualdes, a pesar de que el militar no concedía entrevistas a familiares de 
secuestrados. Pidió clemencia a Camps y al comisario Luis Vides, quien más se oponía 
a la libertad de su hija.

Finalmente, la orden llegó a Camps proveniente de las oficinas de Inteligencia 
del Primer Cuerpo de Ejército donde Roualdes podía influir sobre el general Suárez 
Mason. En la navidad del ‘76, Emilse Moler fue trasladada del Pozo de Quilmes a la 
comisaría 3o de Valentín Alsina, una antigua zona de servicio del ex comisario Moler. 
A mediados de enero del ‘77 fue alojada en el penal de Villa Devoto hasta el 20 de 
abril  de 1978 en que salió bajo el  régimen de "libertad vigilada". El ex comisario 
inspector  había  logrado  su  objetivo  a  cambio  de  garantías  de  silencio.  Nunca  se 
escucharon sus  testimonios  ante la  CONADEP ni durante  el  juicio  a las  ex-juntas 
militares. Patricia Miranda tampoco declaró.

Las  últimas  noticias  sobre  Emilse  Moler  provienen  de  una  conversación 
telefónica con los autores de este libro, el 18 de junio de 1986. Con voz nerviosa, 
refirió: "No puedo asumir públicamente lo que sucedió. No me fue fácil. Yo pensé: 
borrón y cuenta nueva y construí mi vida, entre comillas, claro, en Mar del Plata. Para 
mí fue un sacudón el juicio, y dudé. Pero después me pregunté: ¿hasta qué punto mi 
testimonio puede servir?".

Su declaración, así como la de Patricia Miranda, hubiera sido decisiva. Alojadas 
durante tres días en el Pozo de Arana, entre el 17 y 20 de setiembre del ‘76, formaron 
parte  de  La  noche  de  los  lápices  y  sufrieron  los  mismos  tormentos  que  sus 
compañeros. Sus palabras, unidas a las referencias de Pablo Díaz, hubieran probado lo 

29 Nora Úngaro. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1154/56. Mayo, 1985.



que  la  Cámara  Federal  no  admitió  en  su  fallo:  que  todos  los  chicos  fueron 
salvajemente torturados.

Inquieta por la trascendencia de aquella noche trágica, Emilse Moler apareció 
fugazmente para decir que todavía no estaba dispuesta a reaparecer.





Testigo de cargo

"Todavía cantamos, 

todavía pedimos, 

todavía soñamos, 

todavía esperamos 

que nos digan adónde 

han escondido las flores 

que aromaron las calles 

persiguiendo un destino... 

Dónde, dónde se han ido "

Víctor Heredia





¿Por qué?

Pablo Díaz permaneció prisionero a disposición del  Poder Ejecutivo durante 
tres años, nueve meses y diez días en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata; jamás 
se le sustanció proceso judicial. En las horas circulares de su cautiverio, lo turbaba una 
pregunta recurrente: "¿Por qué yo?". Elegido entre todos los chicos para reaparecer, lo 
obsesionaba encontrar la respuesta.

Repasó aquellos meses del ‘76. Si los secuestros de setiembre habían golpeado 
a estudiantes comunistas, socialistas y peronistas, el blanco de los operativos del día 
16 fueron exclusivamente los chicos de la UES. Aunque por esa época él integraba la 
Juventud Guevarista, sus torturadores en el Pozo de Arana parecían tenerlo registrado 
como peronista y es posible que ese error haya motivado su inclusión en La noche de  
los lápices.  "En los interrogatorios, primero me acusaban de estar con la UES, luego 
volvían y me preguntaban por la Juventud Guevarista. Además, si los seguimientos se 
realizaron durante los meses anteriores, coincidieron con la época en que me la pasaba 
haciendo  trámites  laborales,  en  agosto  y  setiembre.  Tenían  una  gran  confusión 
aumentada, pienso, porque no les di nombres de otros chicos y me negué a aceptar que 
era un terrorista como ellos querían que confesara".

Sin embargo, Pablo dudaba de que su no pertenencia a la UES hubiera sido el 
motivo  decisivo  para  su  reaparición.  Después  de  todo,  ¿en qué  se  diferenciaba su 
activismo estudiantil al de los otros chicos? ¿No se había secuestrado y asesinado a 
mucha  gente  "por  las  dudas"?  ¿La  incesante  búsqueda  de  su  familia  podía  haber 
influido?

La madrugada del 21, horas después de su secuestro, su hermano Daniel intentó 
movilizar  al  Comando  Radioeléctrico  y,  posteriormente,  asentó  una  denuncia  por 
secuestro y robo en la comisaría 2o de la ciudad. Previamente había recorrido otras 
dependencias  policiales  averiguando su  paradero.  La  respuesta  oficial  fue  siempre 
negativa: "Pablo Díaz no está detenido ni tiene orden de captura".

Los  primeros  días  de  octubre  del  ‘76,  su  madre  había  logrado  penetrar  los 
dominios de monseñor Plaza, luego de implorar a varios militares cercanos al general 
Camps. Uno de ellos transmitió a Hedda de Díaz el "pálpito" del obispo: "Díganle que 
el chico se salvará".

"El obispo les aseguró que había hablado a Camps por mí, y les dijo que me 
iban a dar un escarmiento, que estaba en Banfield pero que no hicieran nada porque 
sino me mataban".

Hedda de Díaz continuó la búsqueda y repitió las súplicas a cada uno de los 
militares que por diferentes motivos estaban relacionados con su familia.

En enero del ‘77 logró entrevistarse con el general Guillermo Suárez Mason, 
jefe del Primer Cuerpo de Ejército, en su despacho del Regimiento I de Palermo.

—Señor, quiero saber dónde está detenido mi hijo y cuándo saldrá en libertad.  
Hedda de Díaz contenía el llanto. No quería flaquear ante el general, que revisaba con 
lentitud una carpeta. Displiscente, sin mirarla, el militar leyó uno de los papeles.

—Señora,  su  hijo  fue  detenido  repartiendo  panfletos  en  la  calle,  el  28  de  
diciembre de 1976.

—No señor, eso no es verdad. A mi hijo se lo llevaron de mi casa el 21 de 
setiembre.

Suárez Mason cerró la carpeta bruscamente.



—Le repito señora que su hijo fue arrestado el 28 de diciembre por seguridad,  
y de ahora en adelante mejor que no se olvide de esa fecha.

—No, señor.  Me lo sacaron de casa el  21 de setiembre,  se obstinó.  Ahora,  
dígame dónde está, por favor.

El general golpeó sobre el escritorio. Hedda de Díaz tembló.
—¡Sáquenla! ¡Llévensela!, indicó al oficial que presenciaba la entrevista. Y por 

su bien, señora, le repito que de ahora en más recuerde: fue el 28 de diciembre, el 28 
de diciembre.

Mientras el oficial la empujaba hacia la puerta, Hedda de Díaz no transigió.
—No señor. A mi hijo me lo sacaron el 21 de setiembre.30

La búsqueda continuó en el Ministerio del Interior, el Departamento Central de 
la  Policía  Federal,  la  Curia  Metropolitana,  y  los  regimientos  cercanos  a  La  Plata. 
Hedda de Díaz recorrió el camino de todas las madres de desaparecidos.

¿El prestigio del profesor Benito Díaz había influido en la decisión final de los 
represores? "Él era jefe del departamento de Historia de la Universidad de La Plata. 
Identificado con el rosismo y con el peronismo de derecha, era admirado por la gente 
del CNU, y dentro de la cárcel me trataban bien porque yo era su hijo".

El  dilema de Pablo no se resolvía.  ¿Cuántos  chicos secuestrados  que nunca 
aparecieron tenían padres influyentes? ¿Todas las madres no habían recorrido, acaso, 
el mismo camino que la suya en la búsqueda de sus hijos? ¿Cuánto de arbitrario había 
en la conducta selectiva de la represión?

Su libertad llegó la tarde lluviosa del 19 de noviembre de 1980, después de 
haber sido sometido a extensos interrogatorios en los cuales distintos jefes militares 
quisieron asegurarse de su "recuperación".

Los primeros fueron con el teniente coronel Campoamor, asesor de Camps, y el 
coronel Carlos Sánchez Toranzos, enlace del Estado Mayor del Ejército con Institutos 
Penales. "Me acuerdo que Toranzos me cuidaba porque era peronista como mi viejo. 
Entre  los  dos  me  preguntaban  si  yo  tenía  algún  resentimiento,  qué  pensaba  de  la 
familia. Yo estaba en el primer pabellón de la cárcel y, a diferencia de los presos del 
tercero,  quinto y sexto,  teníamos muchos interrogatorios de ese tipo.  Ya habíamos 
convenido  que  contestaríamos  lo  que  querían  oír.  Cuando  nos  preguntaban  por  el 
resentimiento les decíamos que no teníamos ninguno. Si hablábamos de la familia lo 
teníamos  que  hacer  como  dice  esa  consigna:  "Dios,  Patria  y  Hogar".  Les 
respondíamos:  quiero  salir  para  formar  una  familia,  trabajar  y  servir  a  la  patria. 
Conmigo insistían porque querían tener la garantía de que nunca contaría que había 
estado desaparecido. Por eso en el momento en que me dan la libertad me amenazan 
mucho".

El 12 de noviembre mantuvo la última entrevista con el mayor Pena, integrante 
de la 10° Brigada de Infantería de La Plata, en el despacho del director del penal. Lo 
sentaron frente al mayor.

—Mirá, pibe, estoy a cargo de los casos como el tuyo. Acá tengo tu carpeta.  
Quiero que me contés por qué te llevaron, por qué me dejaron semejante despelote. 

El  mayor  le  extendió  una  carpeta  atravesada  por  una  banda  rosa  con  la 
inscripción "subversivo". Pablo la hojeó lentamente. Vio su orden de detención y el 
grado de peligrosidad que le atribuían.

—¿Así que tenés peligrosidad mínima?, leyó Pena.
—Sí. 
Pablo  no  apartaba  sus  ojos  del  expediente.  Como  se  lo  había  comunicado 

Suárez  Mason a  su  madre,  su  detención  se  había  producido,  según leía,  el  28  de 
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diciembre en “la vía pública por repartir panfletos”, el mismo día de su traslado del 
Pozo de Banfield a la Brigada de Investigaciones de Quilmes.

—Señor, esto está mal, señaló el expediente. Me llevaron el 21 de setiembre de  
mi casa. 

Esperó a ver la reacción del Mayor ante la audacia, mientras intentaba disimular 
su miedo. 

—Ya sé, pibe.  El Mayor lo miró socarronamente.  Por eso vine a verte. Vas a  
salir,  pero si contás lo del secuestro ya sabés lo que te puede pasar a vos y a tu  
familia. ¿Entendiste?

Pablo asintió con la cabeza. Estaba asustado y sintió deseos de huir.
Una semana más tarde atravesaba las pesadas puertas del penal. El miedo y la 

libertad comenzaban a coexistir, contradictoriamente. Para mantener la libertad debía 
callar, y el temor a perderla y el dolor le impidieron, entonces, recordar. Durante los 
primeros meses sintió que lo vigilaban, aunque nunca lo verificó. Tal vez había sido 
una ilusión alentada por las amenazas de sus carceleros.

Su sentimiento de culpa por sobrevivir lo ayudaría a recordar. Antes de conocer 
al padre Carlos Bruno, intuía el camino de la memoria.

Secreto de dos

Le había quedado inconcluso el  tercer  año del  bachillerato.  A principios de 
marzo del ‘81 se inscribió en los cursos nocturnos de la escuela religiosa Don Bosco 
porque le  habían impedido el  acceso a  los  estatales.  Como allí  el  bachillerato era 
especializado, debió comenzar desde primer año. Cuando lo terminó había sumado 
diez años de secundario.

Por las  mañanas,  Pablo trabajaba en el  restaurante de 1 y 70,  atendiendo el 
mostrador  de  “comidas  para  llevar”.  Dejó  la  gastronomía  para  manejar  la 
fotocopiadora  del  Departamento  de  Historia  de  la  UNLP  a  comienzos  del  ‘82, 
contratado por la mutual y por recomendación de su padre.

En  esos  tiempos  leía  más  poesía  que  nunca  y  su  romanticismo  se  había 
acentuado,  pero  sufría  la  mordaza  política.  Comenzó  a  sentir  la  compulsión  de 
participar  en  las  marchas  por  los  derechos  humanos.  Confuso,  inquieto,  intentaba 
canalizar su antigua pasión. "Un día no di más y me fui a Buenos Aires a participar en 
una marcha. Me puse en la cola porque todavía tenía miedo de que me vigilaran. Sentí 
que recuperaba un lugar que siempre había sido mío".

Esos años los pasó de guerra en guerra. En la de Malvinas no tuvo lugar ni 
como víctima. "Para sorpresa de mis amigos fui a la Décima Brigada de Infantería y 
me anoté como voluntario para ir al sur. Sin decir nada a mi familia, pedí a un amigo 
que me acompañara. Se quedó con su coche esperándome en la puerta del cuartel por 
si no volvía. Mi vieja había ido tantas veces allí pidiendo por mí... El cabo que me 
atendió me preguntó si tenía antecedentes. Sí, dije, fui preso político. El tipo me miró 
con sorpresa y anotó mi dirección. Pensé: ahora me mandan atado en un cañón o me 
secuestran otra vez. Pero no pasó nada; me ignoraron totalmente".

Después  de  la  rendición,  cambió  la  fotocopiadora  por  un  escritorio  en  la 
Secretaría Electoral de la ciudad. Vaciló antes de llenar la ficha de la SIDE, obligatoria 
para cubrir cualquier cargo público. Sobre la línea de puntos correspondientes escribió: 
"Sin antecedentes". No pensaba facilitarles el trabajo, se dijo.

No abandonó las marchas por los derechos humanos, junto con Las Madres de 
Plaza  de  Mayo  y  la  Comisión  de  Familiares  de  Desaparecidos,  y  redobló  su 



participación  concurriendo  no  sólo  a  las  que  se  hacían  en  La  Plata  sino  en  las 
localidades  cercanas  y  en  Buenos  Aires.  Descubría  que  cuanto  mayor  era  su 
compromiso, menor era su angustia por el pasado. Sólo su familia conocía la historia 
de su secuestro, pero el secreto, como todo secreto, se vengaba de él, persiguiéndolo.

El padre Carlos Bruno era su profesor de religión. Lo consideraba un hombre 
derecho y solidario porque asistía a los presos comunes de la cárcel de Gorina. "Bruno 
nos  pidió  que formáramos un equipo  de  fútbol  para  jugar  con los  presos.  Un día 
fuimos a la cárcel y cuando entramos, vi a un guardia que me conocía de antes. Traté 
de escapar pero después me arrepentí; tenía que vencer el miedo. En realidad más que 
miedo a volver a la cárcel sentía miedo de ser descubierto. Como los presos querían 
mucho al padre Bruno, no sé, creo que me identifiqué con él y una tarde le dije que 
quería hablarle".

Se vieron esa misma noche, después de la cena, en la habitación del sacerdote, 
dentro del colegio. Luego de algunos rodeos, Pablo intentó aproximarse al tema.

—¿Por qué querés tanto a los presos?, preguntó.
—Tuve un amigo muy querido que fue preso, dijo Bruno.
—Bueno, vaciló, yo quería decirte... 
Se detuvo. Bruno le sirvió un vaso de vino. Pablo revisaba los rincones de la 

habitación como si buscara fuerzas para continuar.
—Quería decirte que yo también estuve en cana. Primero estuve desaparecido  

y después me tragué cuatro años en la Unidad N° 9.
Bruno se sorprendió.
—No puede ser, no puede ser... Vos, tan chico... Repetía que no y lo abrazaba, 

llorando.
Sin  detenerse.  Pablo  contó  la  historia  de  esos  años.  Entre  mates  y  vino 

conversaron sobre la violencia y la tragedia.
—Eso sí, Carlos, te ruego que no le digas nada al director, le pidió.
—No te preocupes, ellos no lo entenderían y por ahora es mejor que no lo  

sepan, prometió Bruno.
"A partir de ese momento comenzamos a caminar juntos. íbamos a la cárcel, a 

jugar al fútbol y comer asado con los presos. Cuando me veía entre ellos, se reía y me 
preguntaba con complicidad si conocía a alguno de los guardias de turno. Fue una 
lástima que  lo  trasladaran.  En  1984  lo  mandaron  a  un  pueblo  en  la  provincia  de 
Buenos Aires. Después, creo, lo enviaron a Italia".

Cuando se despidieron, aquella noche de la confidencia,  ya amanecía.  Pablo 
caminó hasta su casa con el corazón liviano. Su adolescencia fracturada se reconstruía 
lentamente. "Esa madrugada empecé a pensar, por primera vez, dónde podría hacer la 
denuncia. Esa idea me volvía a la vida".

Uno en quinientos mil

Fue de los primeros en responder el llamado público de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de las Personas. En La Plata, las víctimas de la represión debían 
presentar sus denuncias en el Palacio Legislativo.

Abril era benigno con la ciudad ese mediodía en que Pablo salió de su trabajo 
rumbo a la legislatura. Aún no sabía cómo contaría su historia. Vacilante, se detuvo en 
la  esquina  de  8  y  50.  Tal  vez  ese  hombre  mayor,  de  traje  gris,  que  venía  en  su 
dirección, le serviría de muleta.



—Perdón, señor, ¿usted va a la legislatura?, le preguntó.
—Sí, respondió el hombre.
—¿Usted sabe cómo se debe hacer una denuncia allí dentro?. 
Pablo señaló el edificio cercano y el hombre se interesó.
—¿Tenés algún problema?
—No, no, contestó con cautela. Los tuve.
— Veníí conmigo. Voy para allá.
Caminaron una cuadra casi  en silencio, manteniéndose próximos. Subían las 

escalinatas cuando el hombre se detuvo.
—Yo también voy a hacer una denuncia,  dijo entrecortado,  porque tengo un 

hijo desaparecido.
—Sabe, yo también estuve desaparecido, se atrevió, rápido para no oírse. ¿Cuál 

es el apellido de su hijo?
—Silva.
—¿Usted... Usted es el padre de Néstor Silva?, tartamudeó. 
El hombre le clavó una mirada de cien interrogantes.
—Sí, respondió temblando.
— Yo estuve con él en el Pozo de Banfield.
Abril era benigno también con ellos. El hombre sólo atinó a llorar y a abrazarlo. 

Era la primera noticia que tenía de su hijo después de ocho años. Mientras entraban a 
la Comisión de Derechos y Garantías de la legislatura donde funcionaba la oficina 
local de la CONADEP, Silva repetía que ese encuentro había sido como un milagro, y 
Dios, tan ausente de su vida en esos años, ahora le respondía.

"Yo también me pregunté después por qué sucedió. Por qué, si nací y viví en La 
Plata toda mi vida, me detuve en esa esquina a preguntarle a un desconocido dónde 
estaba la comisión. La Plata tiene quinientos mil habitantes y que venga uno, y que sea 
el padre de Néstor Silva, uno de los chicos con los que había estado secuestrado, no 
podía ser una casualidad. Era la señal de que tenía que seguir adelante.”

La ruta de Plaza Lavalle

"Después de la denuncia ante la CONADEP, recorrí todos los organismos de 
derechos humanos de La Plata. Estaba desesperado y motivado, volvía a sentir una 
fuerza interior indetenible. Contar lo que había pasado era como una obsesión que sólo 
se saciaba con la denuncia. Comencé el rastreo de los testigos que podían comprobar 
mi testimonio. Lo visité a Víctor Carminatti, lo llamé a Noviello. Deseaba recordar 
todos los detalles sepultados. Me costó mucho porque tenía miedo de volver a sufrir".

En marzo del ‘85, recibió una citación de la fiscalía de la Cámara Federal de la 
Capital abocada al juzgamiento de las ex-juntas militares. A partir de ese día, preparó a 
su familia para enfrentar su declaración pública. Sabía que para ellos sería doloroso 
ese regreso al pasado, pero entendieron su decisión y le propusieron acompañarlo el 
día fijado para la audiencia, el 9 de mayo de 1985. Eligió viajar solo, en micro.

Por primera vez en esos años, en las semanas previas a la audiencia, soñó con 
los chicos. Volvió a recordar detalles, lugares, charlas, gestos. Se despertaba en medio 
de la noche, agitado, recuperando retazos de historia para su conciencia.

La mañana del 9 de mayo, Pablo estaba tormentoso y desgarrado. Antes de salir 
rumbo a Buenos Aires debió encerrarse algunas horas en su habitación para serenarse. 
Lloró largamente, sin consuelo. Tanto que creyó que no podría llegar a Tribunales 



porque  no  lograba  detener  el  llanto.  Cuando  finalmente  pudo  trepar  al  micro,  lo 
reconfortó estar solo. No quería que lo vieran indefenso y temblando.

A las catorce atravesó Plaza Lavalle y penetró en el hall del Palacio de Justicia, 
abriéndose paso a través de un grupo de periodistas. En la sala de espera reservada a 
los testigos, encontró a Nelva Falcone y a Olga de Acha. Sintió pudor ante ellas; sabía 
que ahora se enterarían de la magnitud de la tragedia, de las violaciones y mutilaciones 
a sus hijos.

Juan Carlos López, secretario de la Cámara Federal, lo llamó al estrado. Miró a 
los jueces, fijó los ojos en el crucifijo detrás de sus espaldas, escuchó el rumor de la 
sala repleta y el ruido incesante de los ventiladores que no atenuaban el calor de los 
reflectores golpeándole la frente. Y comenzó a recordar.

Ya  no  estaba  allí,  se  había  transportado  a  la  primavera  del  ‘75,  a  las 
manifestaciones por el  boleto escolar,  al olor de la carne chamuscada del Pozo de 
Arana, a la penumbra perpetua del Pozo de Banfield, a las canciones de Sui Generis 
entonadas desde el cariño y la ceguera, a los días en que aún tenía dieciocho años y la 
muerte era tan impensada como ahora lo sería el silencio.

Le  dolía  recordar  el  llanto  del  bebé  nacido  en  cautiverio,  pero  también  lo 
impulsaba. Si los sollozos inundaban su garganta, respiraba hondo, tomaba fuerzas y 
regresaba a las palabras guiado por los rostros queridos, lejanos, omnipresentes en ese 
recóndito lugar de su corazón. Vivientes en los oídos de los que quisieran, a partir de 
ese momento, saber la verdad.

Habló durante dos horas y cuarenta y cinco minuto. Cuando calló, el fiscal Julio 
César Strassera y los abogados de los reos no repreguntaron. A pedido del juez Andrés 
D’Alessio,  presidente  de  turno  del  tribunal,  la  sala  se  desocupó  lentamente, 
amordazada por una angustia espesa.

Pablo caminó desde el estrado hacia el pasillo lateral de la sala de audiencias. 
Nora Úngaro lo miraba, tocándolo en silencio.

—Viste, Nora, dijo, lo nombré a tu hermano, a Horacio. 
Nora tenía las pecas húmedas.
El fiscal y su adjunto Luis Moreno Ocampo se acercaron para abrazarlo.
—Espero no haberles fallado, dijo.
Después,  la  gente  apretándolo,  aplaudiéndolo,  mientras  los  periodistas 

intentaban registrar nuevas palabras. Una corriente cálida lo arrastró hacia la sala de 
prensa, pero sólo podía pensar en sus compañeros.

Pablo había recorrido una década de su vida en pública soledad, y cargado con 
la  ausencia  de  los  que  nombraba  como una  multitud  sobre  sus  espaldas.  Cuando 
comenzó a testimoniar sintió que esta vez sería distinto, que en este trance los chicos 
no  lo  dejarían  solo.  Y  aunque  no  lo  dijo,  volvió  a  preguntarse  por  qué  había 
sobrevivido.
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Documentos I





EL FALLO

El 9 de diciembre de 1985, la Cámara Federal de Apelaciones dictó sentencia en 
el  juicio  a  las  tres  primeras  Juntas  Militares  del  denominado  Proceso  de 
Reorganización Nacional,  promovido por el decreto N° 158/83 del presidente Raúl 
Alfonsín.

Como  parte  integrante  de  ese  pronunciamiento,  el  tribunal  dictaminó 
particularmente  sobre  los  secuestros,  torturas  y  presuntos  asesinatos  de  los  siete 
adolescentes de La noche de los lápices.





Caso N° 32: DE ACHA, CLAUDIO

"Está probado que el día 15 de setiembre de 1976, entre las dos y tres horas, 
Claudio  De  Acha  fue  privado  de  su  libertad  en  su  domicilio  ubicado  en  la  calle 
Diagonal 73, N° 2539 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo armado 
que se identificó como perteneciente al Ejército Argentino.

Ello surge del testimonio brindado por su madre, la señora Olga Koifmann de 
De Acha quien da un pormenorizado relato de las circunstancias en que seis u ocho 
personas  encapuchadas  entraron  por  la  fuerza  a  su  casa  y  sin  dar  explicaciones 
procedieron a llevarse a su hijo.

Lo expuesto se encuentra corroborado con el testimonio de la tía de la víctima, 
señora Nélida Koifmann, quien si bien no presenció el hecho, tuvo conocimiento por 
su propia hermana que la anotició el mismo día del suceso.

Se suma también como indicio de innegable valor probatorio, el hecho de haber 
sido visto De Acha, poco después de esa fecha, en cautiverio.

Durante su detención se hicieron gestiones ante autoridades, en procura de la 
averiguación de su paradero y libertad.

A tal efecto, el padre de la víctima, Ignacio Javier De Acha presentó un recurso 
de hábeas corpus en favor de su hijo Claudio, ante el Juzgado en lo Penal N°1 de 
Primera Instancia, de La Plata que tramitó bajo el N° 121.531.

Está probado que a raíz de una solicitud judicial la autoridad requerida contestó 
negativamente.

En  efecto,  en  el  citado  expediente  N°  121.531  obra  agregado  un  informe 
suministrado por la policía provincial —fs.2— haciendo saber que la víctima no se 
hallaba detenida.

Hecha esta verificación, corresponde establecer la posible mendacidad de dicho 
informe.

Como quedó probado Claudio De Acha fue privado de su libertad por personal 
dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que el informe emanó de la 
Policía  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires,  subordinada  a  la  referida  fuerza,  cabe 
concluir que ha quedado acreditada la existencia de una respuesta mendaz.

Con relación a la Fuerza Aérea y a la Armada no está acreditado dicho extremo.
También está demostrado que a Claudio De Acha se lo mantuvo clandestinamente en 
cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield, perteneciente a la Policía de la 
Provincia  de  Buenos  Aires  que  dependía  operacionalmente  del  Primer  Cuerpo  de 
Ejército.

Ello  en  virtud  del  testimonio  brindado  por  Pablo  Alejandro  Díaz  quien 
manifiesta haber compartido su cautiverio con la víctima y con otras personas que 
como  ellos  eran  estudiantes  secundarios  en  La  Plata,  quienes  relacionaban  sus 
detenciones  con una  gestión  que  habían  realizado,  tendiente  a  conseguir  el  boleto 
escolar secundario ante la correspondiente autoridad.

Díaz  manifiesta  saber  que  estuvieron  en  el  referido  lugar,  no  sólo  por  los 
comentarios  que  escuchó  sino  también  por  haber  oído  en  una  oportunidad  que 
contestaba el teléfono dando ese nombre (Brigada de Banfield).

En igual sentido depone Víctor Alberto Carminatti, quien refiere que una vez 
liberado reconoció el lugar de detención.

Atilio Gustavo Calotti, al declarar mediante exhorto diplomático refiere haber 
visto a De Acha en cautiverio en Banfield.  No está probado que en ocasión de su 
cautiverio fue sometido a algún mecanismo de tortura.



Al respecto sólo se cuenta como elemento probatorio el testimonio de Pablo 
Alejandro Díaz, quien hace una afirmación de tipo general en el sentido de que todos 
eran torturados, lo que resulta insuficiente para tener por acreditado este aspecto.

Tampoco está probado que Claudio De Acha recuperara su libertad. Al respecto 
se carece de todo elemento convictivo de él.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales 
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo 
Fortunato  Galtieri  y  el  Almirante  Jorge  Isaac  Anaya  acerca  de  la  privación  de  la 
libertad  de  que  fuera  víctima  Claudio  De  Acha  y  sobre  cuya  base  debían  haber 
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada, mal puede 
adjudicárseles conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se trató de un 
procedimiento  ajeno  a  ellos.  Respecto  del  Teniente  General  Leopoldo  Fortunato 
Galtieri  no existe elemento alguno, como no sea el  dato puramente objetivo de su 
comandancia del arma con posterioridad a la detención, que permitan acreditar con 
fehacencia tal extremo.

Por último, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Claudio De Acha 
fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestión de hecho N° 146.

Caso N° 33: FALCONE, MARÍA CLAUDIA

"Está probado que María Claudia Falcone fue privada de su libertad, el día 16 
de setiembre de 1976, aproximadamente a las 0,30 horas, mientras se encontraba en el 
domicilio de una tía abuela, ubicado en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de 
Buenos Aires, en compañía de una amiga de nombre María Clara Ciocchini.

Ello surge de los dichos de su madre Nelva Alicia Méndez de Falcone, vertidos 
en la audiencia, lo que encuentra corroboración en el hecho de haber sido vista en 
cautiverio por diversos testigos, a los que luego se hará referencia, en diversos lugares 
dependientes de la fuerza del Ejército.

Durante su detención se hicieron gestiones ante autoridades, en procura de la 
averiguación de su paradero y libertad.

En efecto, su madre manifiesta haber presentado seis recursos de hábeas corpus. 
Obran agregados los N° 1364 interpuesto ante el Juzgado Federal N° 3 de La Plata, 
iniciado con fecha 29/6/77; N° 25820-F interpuesto ante el Juzgado Federal N° 2 de 
La  Plata,  iniciados  con  fecha  17/9/76  y  N°  19346 y  N°  47166  deducidos  ante  el 
Juzgado Federal N° 3 de La Plata.

Está probado que con motivo de una solicitud judicial la autoridad requerida 
contestó negativamente.

En efecto, en los citados recursos de hábeas cor-pus, tanto las Policías de la 
Provincia de Buenos Aires, la Federal, el Ministerio del Interior y el Comando en Jefe 
del Ejército informaron que María Claudia Falcone no se encontraba detenida, lo que 
motivó los rechazos de los recursos.

Hecha  esta  verificación,  corresponde  establecer  la  posible  mendacidad  de 
dichos informes.

Como ya se  adelantó María  Claudia  Falcone fue  privada de  su libertad  por 
personal dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que fue dicha fuerza 
la que respondió los informes negativos en los citados recursos, cabe concluir que ha 
quedado acreditado la existencia de respuestas mendaces. En cambio no cabe efectuar 
la misma conclusión respecto de la Fuerza Aérea y de la Armada.



A María Claudia Falcone se la mantuvo clandestinamente en cautiverio en la 
Brigada  de  Investigaciones  de  Banfield,  Provincia  de  Buenos  Aires,  que  dependía 
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello  surge  del  testimonio  de  Pablo  Alejandro  Díaz,  quien  manifiesta  haber 
compartido su cautiverio con la víctima y con un grupo de estudiantes secundarios, 
quienes relacionaban sus detenciones con una gestión que habían realizado ante las 
autoridades en procura de conseguir un boleto escolar. Díaz afirma conocer el lugar no 
sólo por comentarios entre los detenidos sino también por un llamado telefónico que 
escuchó mientras se encontraba en cautiverio.

En igual  sentido depone Víctor  Alberto  Carminatti,  quien reconoce a María 
Claudia Falcone junto con otro grupo de estudiantes secundarios a quienes vio en la 
Brigada de Banfield, lugar éste que, una vez liberado, reconoció a raíz de un trabajo 
que realizó en las inmediaciones.

También el testigo Francisco Fanjul manifiesta que se enteró por intermedio de 
una  funcionaria  de  Institutos  Penales  de  nombre  Argentina  Guzmán,  que  Claudia 
Falcone se hallaba detenida. Esta persona la reconoció a través de una fotografía.

Nora  Alicia  Úngaro,  manifiesta  que  mientras  se  encontraba  detenida,  otras 
personas que se hallaban en su misma situación le contaron que su hermano, junto con 
un  grupo de  estudiantes  secundarios  entre  los  que  se  encontraba Claudia  Falcone, 
estaban detenidos en el lugar.

Atilio Gustavo Calotti al declarar mediante exhorto diplomático refiere haber 
permanecido privado de su libertad para la misma época que la víctima, enterándose 
por los dichos de otros cautivos que ésta había sido llevada a la Brigada de Banfield.

No  está  probado  que  en  ocasión  de  su  cautiverio  fue  sometida  a  algún 
mecanismo de tortura.

Obra el testimonio, en tal sentido, de Pablo Alejandro Díaz, no suficientemente 
específico  —tan  sólo  lo  escuchó—,  que  no  aparece  corroborado  por  ningún  otro 
elemento de convicción.

No está probado que María Claudia Falcone hubiera recuperado su libertad.
Al respecto se carece de todo elemento convictivo.
En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales 

Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo 
Fortunato  Galtieri  y  el  Almirante  Jorge  Isaac  Anaya  acerca  de  la  privación  de  la 
libertad de que fuera víctima María Claudia Falcone y sobre cuya base debían haber 
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede 
adjudicárseles conocimientos de estos hechos si se tiene presente que se trató de un 
procedimiento  ajeno  a  ellos.  Respecto  del  Teniente  General  Leopoldo  Fortunato 
Galtieri  no existe elemento alguno, como no sea el  dato puramente objetivo de su 
comandancia del arma con posterioridad a la detención, que permitan acreditar con 
fehacencia tal extremo.

Por último, surge de autos, que los hechos que damnificaron a María Claudia 
Falcone fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestión de hecho 
N° 146".

Caso N° 34: DÍAZ, PABLO ALEJANDRO

"Está probado que Pablo Alejandro Díaz fue privado de su libertad a las 21 
horas del 21 de setiembre de 1976, en su domicilio ubicado en la calle 10 n° 435 de La 



Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo de personas armadas, que dependían 
operacionalmente del Ejército Argentino.

Ello surge del propio testimonio de la víctima, corroborado por los dichos de 
sus  hermanos Daniel  Nemecio y Estela Hebe,  quienes se encontraban presentes  al 
momento  del  hecho  y  proporcionan  una  versión  coincidente  acerca  de  las 
características en que se produjo.

Avala lo expuesto, el hecho de haber sido visto Díaz, con posterioridad a su 
privación,  en  cautiverio  por  otras  personas,  en  diversos  lugares  dependientes  del 
Ejército, como se verá más adelante.

Durante su detención se hicieron gestiones ante autoridades en procura de la 
averiguación de su paradero y libertad.

Su hermana,  la  docente  Estela  Hebe  Díaz  expresa  que  se  interpusieron  tres 
recursos de hábeas corpus.

Obra agregado el deducido por la nombrada en favor de la víctima por ante el 
Juzgado en lo Penal N° 7 de La Plata, Secretaría N° 14, que registra el N° 42.437 de 
fecha 30 de setiembre de 1976.

Está probado que con motivo de una solicitud judicial, la autoridad requerida 
contestó negativamente.

En efecto, a fs. 5 del citado recurso la Dirección Judicial de la Policía de la 
Provincia  de  Buenos  Aires  contestó  con  fecha  1o de  octubre  de  1976  que  no  se 
encontraba detenido en jurisdicción de dicha repartición.

Hecha esta verificación, corresponde establecer la posible mendacidad de dicho 
informe.

Como  quedó  probado,  en  la  detención  de  Pablo  Alejandro  Díaz,  intervino 
personal dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires —que respondió el informe— dependía operacionalmente a 
la  Fuerza  Ejército,  cabe  concluir  que  ha  quedado  acreditada  la  existencia  de  una 
respuesta mendaz. Por lo tanto no cabe efectuar reproche alguno —sobre este aspecto
— a la Fuerza Aérea y a la Armada.

También  está  probado  que  a  Pablo  Alejandro  Díaz  se  lo  mantuvo 
clandestinamente en cautiverio en el Destacamento Policial de Arana, en la Brigada de 
Investigaciones  de  Banfield  y  en  la  Brigada  de  Investigaciones  de  Quilmes, 
pertenecientes  a  la  Policía  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires,  que  dependían 
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

La propia víctima refiere los lugares en que estuvo cautivo y la forma en que 
conoció  sus  nombres,  o  sea  por  menciones  de  otros  compañeros  y  en  caso  de  la 
Brigada de Banfield por una conversación telefónica que escuchó. Posteriormente al 
dar las descripciones de esos sitios comprobó que efectivamente se trataba de los que 
él sabía.

Ello  encuentra  corroboración  con  el  testimonio  de  Walter  Roberto  Docters, 
quien compartió su cautiverio con Díaz en los tres centros de detención, y con el de 
Víctor Alberto Carminatti, quien menciona a Pablo Díaz como a una de las personas 
que vio alojado en la Brigada de Banfield.

José María Noviello, al declarar mediante exhorto, manifiesta haber compartido 
su cautiverio con Díaz en los tres centros en que estuvo secuestrado, e incluso afirma 
haber sido trasladado con él  desde un centro a otro.  Agrega que en la  Brigada de 
Banfield compartían la  misma celda,  junto también con el  antes nombrado Walter 
Docters.



Atilio Gustavo Calotti al declarar mediante exhorto diplomático menciona a la 
víctima  como  uno  de  sus  compañeros  de  cautiverio  con  quien  tuvo  varias 
conversaciones.

Se encuentra probado que en ocasión de su cautiverio fue sometido a algún 
mecanismo de tortura.

Ello así por cuanto la versión proporcionada por la víctima en el sentido de que 
fue sometido a reiteradas sesiones de interrogatorios en los que se les suministraba 
corriente eléctrica,  aparece avalada por otros elementos probatorios.  En tal  sentido 
deben computarse los testimonios de Docters y Carminatti quienes resultan contestes 
en mencionar las torturas a que eran sometidas las personas cautivas en el mencionado 
centro de detención.

También está probado que Pablo Alejandro Díaz fue puesto a disposición del 
Poder Ejecutivo Nacional el 29 de diciembre de 1976.

Sus dichos en tal sentido no aparecen controvertido por prueba alguna.
Por último, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Pablo Alejandro 

Díaz fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestión de hecho N° 
146".

Caso N° 35: ÚNGARO, HORACIO ÁNGEL

"Está probado que Horacio Ángel Úngaro fue privado de su libertad el día 16 de 
setiembre de 1976, en su domicilio ubicado en La Plata, Provincia de Buenos Aires, 
junto con su amigo Daniel Alberto Racero, que se encontraba con él, por un grupo de 
personas armadas, que dependían del Ejército Argentino.

Ello  en virtud del  testimonio brindado por su hermana Nora Alicia Úngaro, 
quien si bien no presenció el hecho, manifiesta haberse enterado del mismo a través de 
su madre que vivía a corta distancia.

Corrobora lo expuesto, lo manifestado por la madre de Daniel Alberto Racero, 
señora Elsa Pereda de Racero, quien afirma haberse enterado del hecho por intermedio 
de la madre de Úngaro.

Ello se compadece con la circunstancia de haber sido vista la víctima, luego de 
la fecha del hecho, detenida en diversos lugares de detención, que como se verá más 
adelante, dependían del Ejército Argentino.

Con motivo de su detención se hicieron gestiones ante autoridades en procura 
de la averiguación de su paradero y libertad.

Ello surge de los dichos de su hermana Nora Alicia Úngaro, en cuanto afirma 
que su madre hizo una serie de trámites, entre ellos un recurso de hábeas corpus.

También  está  probado  que  a  Horacio  Ángel  Úngaro  se  lo  mantuvo 
clandestinamente en cautiverio en el Destacamento Policial de Arana, en la Brigada de 
Investigaciones  de  Banfield  y  en  la  Brigada  de  Investigaciones  de  Quilmes, 
pertenecientes  a  la  Policía  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  que  dependían 
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello se desprende del testimonio de Pablo Alejandro Díaz, quien afirma haber 
compartido su cautiverio con la víctima y con otros jóvenes en los referidos lugares de 
detención, relacionando dicha circunstancia con una gestión que habrían realizado ante 
las autoridades en procura de conseguir un boleto escolar secundario.

Dicha circunstancia aparece avalada por los dichos de Walter Roberto Docters, 
quien manifiesta haber visto a Úngaro en Arana; el testimonio de su hermana Nora 
Alicia, quien expone que cuando se encontraba privada de su libertad en la Brigada de 



Investigaciones de Quilmes, otras personas en su misma situación le manifestaron que 
habían visto a Horacio Ángel. Víctor Alberto Carminatti al declarar en la audiencia 
refiere haber compartido su cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield, a 
la que una vez en libertad pudo reconocer, con un grupo de estudiantes, entre los que si 
bien no menciona a la víctima, recuerda entre otros a Pablo Alejandro Díaz.

Atilio Gustavo Calotti  al declarar mediante exhorto diplomático, menciona a 
Úngaro como uno de sus compañeros de cautiverio en Arana con quien habló en varias 
oportunidades, agregando que supo que luego fue trasladado a la Brigada de Banfield.

Está probado que en ocasión de su cautiverio fue sometido a algún mecanismo 
de tortura.

Al respecto, los testigos referidos anteriormente resultan contestes en mencionar 
las  torturas  a  que  eran  sometidos,  resultando  el  testimonio  de  Calotti  de  singular 
relevancia en cuanto afirma que le consta que Úngaro fue torturado, por haberle visto 
las secuelas y escuchado sus gritos de dolor.

También coinciden en cuanto a las  pésimas condiciones de vida a que eran 
sometidos. Especialmente hacen hincapié en la escasa alimentación, en la incomodidad 
de las celdas, agravadas por el hecho de permanecer atados y con los ojos vendados y 
prácticamente desnudos, expuestos a las inclemencias climáticas.

No está probado que Horacio Ángel Úngaro hubiera recuperado su libertad. Al 
respecto no se ha arrimado ningún elemento de convicción.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales 
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo 
Fortunato  Galtieri  y  el  Almirante  Jorge  Isaac  Anaya  acerca  de  la  privación  de  la 
libertad de que fuera víctima Horacio Ángel Úngaro y sobre cuya base debían haber 
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede 
adjudicárseles conocimientos de estos hechos si se tiene presente que se trató de un 
procedimiento  ajeno  a  ellos.  Respecto  del  Teniente  General  Leopoldo  Fortunato 
Galtieri  no existe elemento alguno, como no sea el  dato puramente objetivo de su 
comandancia del arma con posterioridad a la detención, que permitan acreditar con 
fehacencia tal extremo.

Por último, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Horacio Ángel 
Úngaro fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestión de hecho 
N° 146".

Caso N° 36: RACERO, DANIEL ALBERTO

"Está probado que Daniel Alberto Racero fue privado de su libertad el día 16 de 
setiembre  de  1976,  junto  con  su  amigo  Horacio  Ángel  Úngaro,  mientras  se 
encontraban en el domicilio de este último ubicado en La Plata, Provincia de Buenos 
Aires, por un grupo de personas armadas, que dependían del Ejército Argentino.

Ello surge del testimonio de Nora Alicia Úngaro, hermana de Horacio Ángel 
(caso N° 35),  que fue anoticiada del hecho a través de su madre. En igual sentido 
depone la señora Elsa Pereda de Racero, madre de la víctima.

Lo  expuesto  encuentra  corroboración  en  el  hecho  de  haber  sido  visto  en 
cautiverio en lugares que, como luego se referirá, dependían de la Fuerza Ejército.

Con motivo de su detención se hicieron gestiones ante autoridades en procura 
de la averiguación de su paradero y libertad.



Ello surge de los dichos de su madre quien afirma haber interpuesto un recurso 
de hábeas corpus en La Plata.

En  la  carpeta  suministrada  al  Tribunal  por  el  Ministerio  del  Interior,  obran 
constancias  de  las  gestiones  efectuadas  en  su  favor  ante  la  Justicia  y  diversos 
organismos internacionales.

También  quedó  demostrado  que  a  Daniel  Alberto  Racero  se  lo  mantuvo 
clandestinamente  en  detención  en  la  Brigada  de  Investigaciones  de  Banfield, 
perteneciente  a  la  Policía  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  que  dependía 
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello  se  desprende  del  testimonio  aportado  por  Pablo  Alejandro  Díaz  quien 
refiere haber compartido su cautiverio con la víctima y con otros jóvenes en el citado 
centro de detención, relacionando tal circunstancia con una gestión que había llevado a 
cabo ante autoridades en procura de conseguir un boleto escolar secundario.

Víctor  Alberto  Carminatti  manifiesta  haber  compartido  su  cautiverio  en 
Banfield  junto  a  un  grupo  de  estudiantes  secundarios,  entre  los  que  si  bien  no 
menciona a la víctima, si lo hace respecto de Pablo Alejandro Díaz.

También Nora Alicia Úngaro refiere que cuando estuvo detenida preguntó a 
otras personas en su misma situación sobre la suerte de su hermano Horacio Ángel y 
por Daniel Alberto Racero, enterándose que ambos habían sido vistos en la Brigada de 
Banfield.

No  está  probado  que  en  ocasión  de  su  cautiverio  fuera  sometido  a  algún 
mecanismo de tortura.

Al respecto no se ha arrimado ningún elemento de convicción que permita tener 
por acreditada esta cuestión de hecho.

Durante ese tiempo o parte de él se le impusieron condiciones inhumanas de 
vida y alojamiento.

En  tal  sentido  resultan  coincidentes  los  testimonios  brindados  por  Pablo 
Alejandro Díaz y Víctor Alberto Carminatti en cuanto a las pésimas condiciones de 
vida a que eran sometidos. Especialmente hacen hincapié en la escasa alimentación, en 
la incomodidad de las celdas, agravada por el hecho de permanecer atados y con los 
ojos vendados y prácticamente desnudos, expuestos a las inclemencias climáticas.

No está probado que Daniel Alberto Racero haya recuperado su libertad. Al 
respecto no se ha arrimado ningún elemento convictivo.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales 
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo 
Fortunato  Galtieri  y  el  Almirante  Jorge  Isaac  Anaya  acerca  de  la  privación  de  la 
libertad de que fuera víctima Daniel Alberto Racero y sobre cuya base debían haber 
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede 
adjudicárseles conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se trató de un 
procedimiento  ajeno  a  ellos.  Respecto  del  Teniente  General  Leopoldo  Fortunato 
Galtieri  no existe elemento alguno, como no sea el  dato puramente objetivo de su 
comandancia del arma con posterioridad a la detención, que permitan acreditar con 
fehacencia tal extremo.

Por último, surge de autos, que el hecho que damnificó a Daniel Alberto Racero 
fue desarrollado de acuerdo al proceder descripto en la cuestión de hecho N° 146."

Caso N° 37: CIOCCHINI, MARÍA CLARA



"Está probado que María Clara Ciocchini fue privada de su libertad el 16 de 
setiembre de 1976, aproximadamente a las 0,30, mientras se encontraba junto con su 
amiga María Claudia Falcone en el domicilio de una tía abuela de esta última, ubicado 
en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por personal dependiente 
del Ejército Argentino.

Ello en virtud de los dichos de su padre, el profesor Héctor Eduardo Ciocchini; 
de Nelva Alicia Méndez de Falcone, madre de María Claudia —caso n° 33—; y de los 
de las personas que compartieron su cautiverio en un lugar de detención, dependiente 
del Ejército Argentino, a lo que luego se habrá de referir.

También  está  probado  que  a  María  Clara  Ciocchini  se  la  mantuvo 
clandestinamente  en  cautiverio  en  la  Brigada  de  Investigaciones  de  Banfield, 
perteneciente  a  la  Policía  de  la  Provincia  de  Buenos  Aires  que  dependía 
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Lo expuesto surge del  testimonio brindado por Pablo Alejandro Díaz,  quien 
afirma haber compartido su cautiverio en el citado lugar, junto con la víctima y un 
grupo de jóvenes estudiantes secundarios, los que relacionaban esta circunstancia con 
una  gestión  que  habían  realizado  tendiente  a  conseguir  un  boleto  escolar.  Díaz 
manifiesta haber conocido el nombre del lugar a raíz de una conversación telefónica 
que  escuchó  en  una  oportunidad  en  que  se  encontraba  detenido.  También  Víctor 
Alberto Carminatti al deponer en la audiencia refiere haber compartido su cautiverio 
en el citado centro de detención junto a un grupo de estudiantes secundarios entre los 
cuales si bien no menciona a la víctima, recuerda a De Acha (caso 32) y al referido 
Díaz (caso 34).

La testigo Nora Alicia Úngaro manifiesta que se enteró de esta circunstancia 
cuando se encontraba privada de su libertad, por comentarios de otras personas que se 
hallaban en su misma situación.

No  está  probado  que  en  ocasión  de  su  cautiverio  fuera  sometida  a  algún 
mecanismo de tortura.

Al respecto, no se ha arrimado ningún elemento de convicción.
Tampoco está probado que María Clara Ciocchini recuperara su libertad. Sobre 

este aspecto no se ha colectado ninguna probanza.
En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales 

Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo 
Fortunato  Galtieri  y  el  Almirante  Jorge  Isaac  Anaya  acerca  de  la  privación  de  la 
libertad de que fuera víctima María Clara Ciocchini y sobre cuya base debían haber 
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distinción.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede 
adjudicárseles conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se trató de un 
procedimiento  ajeno  a  ellos.  Respecto  del  Teniente  General  Leopoldo  Fortunato 
Galtieri  no existe elemento alguno, como no sea el  dato puramente objetivo de su 
comandancia del arma con posterioridad a la detención, que permitan acreditar con 
fehacencia tal extremo.

Por último, surge de autos, que el hecho que damnificó a María Clara Ciocchini 
fue desarrollado de acuerdo al proceder descripto en la cuestión de hecho N° 146."

Caso N° 273 bis: LÓPEZ MUNTANER, Francisco Bartolomé

"Se desprende del expediente N° 1362 caratulado "López Muntaner, Francisco 
Bartolomé s/recurso de hábeas corpus", del registro del Juzgado Federal de Primera 



Instancia  N°  3  Secretaría  N° 9 de  La  Plata,  iniciado por  Irma Irene  Muntaner  de 
López, el nombrado en el epígrafe habría sido privado de su libertad el día 16 de 
setiembre de 1976, en su domicilio sito en calle 17, N° 2123, La Plata, por personas 
que dijeron ser del Ejército Argentino.

En dichos autos, el juez interviniente ordenó se libraran pedidos de informes a 
las  fuerzas de seguridad,  a  fin  de determinar el  paradero del  beneficiario y dichos 
requerimientos  fueron  contestados  en  el  sentido  de  que  López  Muntaner  no  se 
encontraba detenido a disposición de ningún organismo oficial.

No se cuenta en autos con más pruebas que la versión de la presentante del 
recurso, cuyos dichos no se ven corroborados por otros elementos, y es por ello, que 
no corresponde dar acogida favorable a la pretensión punitiva."





Documentos II





Carátula del legajo personal en la Universidad de La Plata de Guillermo Gallo,  
rector  de  esa  universidad  cuando  el  secuestro.  En  la  parte  inferior  figura 
asentado su rango militar.



Resolución 1146 de la Univ. Nac. de La Plata suspendiendo preventivamente al  
ex rector Guillermo Gallo, en tanto se sustancie el proceso judicial en su contra  
(diciembre 1985)





Carátula del legajo personal en la Universidad de La Plata de Juan Stomo, 
vicerrector  del  Colegio  Nacional  "Rafael  Hernández"  en  momentos  del 
secuestro.



Designación de Susana de Gallo (esposa del entonces rector de la Univ. Nac. de La  
Plata) como vicedirectora del Bachillerato de Bellas Artes. Cuando el secuestro, se  
desempeñaba como regente (marzo 1977)

Una de las insólitas directivas del Gral. Ovidio Solari, Ministro de Educación de la  
Pcia. de Bs. As. Por ésta, se "considera habilitado" el alumnado para el acceso a los  
establecimientos educativos.



Ordenanza 4193 sobre el BES. Municipalidad de La Plata (setiembre 1975)







Decreto 4357 sobre el BES. Gobernación de Bs.As. (setiembre 1976)





Expediente iniciado por la familia Falcone sobre el paradero de su hija en el  
Ministerio del Interior (1977)



Orden de detención de María Claudia Falcone (16 de setiembre de 1976)



Documentos III



Poesía de Claudio de Acha, 15 años (octubre 1973)

Las bombas caen como han caído pétalos de margaritas deshojadas.
Sobre Corea, Vietnam, Laos y Camboya ayer cayeron,

hoy caen en Israel, Egipto y Siria, pero ellas no se acaban,
mañana caerán en Perú, Argentina, China, Cuba o sobre suelo congoleño

pero siempre, siempre esas bombas matarán miles y miles de vidas humanas
y siempre serán arrojadas desde lo alto por águilas de filosas garras.

Esas garras, además, se han clavado
con extremada fuerza en muchos territorios latinoamericanos.

Uruguay, Bolivia, Brasil, Paraguay y en la patria chilena.
Ahora, al ver a nuestros hermanos morir y sufrir,

más que nunca esas garras debemos cortar y destruir.



Hoy
me he quedado inmóvil observando en el recuerdo
el beso que se estrellaba en el muro.
Flor o acero. Ni ángel ni desángel.
Sólo la verdad desnuda.
La voz es un reclamo de amor y un instante duro.
Pero las manos no pierden el momento de tus manos.
Dónde estás, en qué tiempo, en que mundo te encuentro?
Hasta dónde estiro la mirada para verte?
Si me dieras una señal, el próximo 31 de diciembre
me llegaría hasta vos
No creas que no te busco, no me olvido,
pues no hubo adiós; nos dijimos hasta luego.
Por favor, que las aguas del mar te traigan hasta mí.
O la soledad del otoño,
o las flores de la primavera.
Como quieras.
Pero no dejes de volver a lo que soñamos.
Si no es conmigo, ojalá que igual estés en paz.
Te acordás?,
habíamos quedado en ir de vacaciones
o de juntarnos todos los chicos a tomar cerveza.
Pero estoy solo, ni vos ni ellos han vuelto.
Y yo camino mirando a ver si los encuentro.
Me junto con sus madres, padres, hermanos,
tíos, amigos,
y no sé qué decirles, ¿dónde están las palabras para ellos?
Todavía no he aprendido a no desafinar,
¿y las idas a las villas?
Qué es esto de sobreviviente? Por favor!
Que algún día los encuentre.

Poesía de Pablo Díaz para Claudia. Junio de 1985



Este libro te terminó de imprinir
en los Talleres GRIFFIN.

Estrada 928 - Quilmes
en el mes de setiembre de 1986
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