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A los chicos, siempre.

Ya todos los adolescentes que, como ellos,
se sienten comprometidos

con la solidaridad y la justicia,

y no consideran una utopia

proponer un mundo

donde sea mas digno vivir.
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LOS CHICOS
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desaparecido
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Prologo

Durante los dias y meses de trabajo para este libro, los hemos acompafiado.
Conocimos a sus familias, compafieros y amigos. Participamos de sus suefios y juegos.
Compartimos su despertar politico, la pasion por la justicia y la sensibilidad social que los
impulso a la lucha. Los vimos manifestarse por el boleto estudiantil secundario y ensefiar a
leer a los mas pequefios en las villas miseria.

Los vimos crecer en la tormenta de afios impiadosos, bajo la ilegalidad de dictaduras.
Escuchamos su rabia cuando, como dirigentes estudiantiles destacados, fueron perseguidos
por el terrorismo de ultraderecha, la Triple A y las bandas del CNU, gestadas en el gobierno
de Isabel Peron bajo el amparo de los ministros de Educacién del régimen. Vivimos su
desaliento ante la derrota de un proyecto y la desaparicion de companeros queridos. Su
resistencia a dejarse vencer por el autoritarismo, a ceder conquistas que llevaban afios.

Los vimos, con impotencia, marchar solos hacia la tragedia desde el 24 de marzo de
1976 cuando los militares sediciosos comenzaron a instrumentar su secuestro, tortura y
exterminio, como un requisito previo para la implantacion de la Doctrina de la Seguridad
Nacional en la cultura. Vimos como se acufiaba La noche de los lapices en las oficinas de
Inteligencia de la dictadura, con el apoyo de algunos educadores, para truncar un proyecto
"peligroso” de ser humano y a la vez producir un escarmiento ejemplar para otros jévenes.

Estuvimos en la noche del terrorismo de Estado. Vimos a Camps y a los hombres de
la policia de la provincia de Buenos Aires violar sus domicilios, arrastrarlos desnudos,
encerrarlos en campos de concentracion, torturarlos y negar a sus padres que estuvieran
detenidos. Supimos de la complicidad en sus secuestros y tormentos de la jerarquia de la
Iglesia Catdlica, al menos por silencio. Conocimos el ocultamiento de la prensa sobre estos
episodios, con lo que se contribuyd a la ejecucion del plan represivo.

Transparentes, los vimos tomarse las manos, darse aliento y amarse en el Pozo de
Banfield. Vimos a sus carceleros burlarse de la solidaridad y la ternura. Escuchamos el
llanto de los bebés que ayudaron a nacer durante el cautiverio. Presenciamos la escena de
Pablo despidiéndose de los otros chicos que quedaban prisioneros, sabiendo —porque
conociamos el futuro— que seria un adiés definitivo.

Vimos a sus padres, hermanos y amigos partir al exilio. A sus familiares reclamarlos
con desesperacion, cosechando respuestas mentirosas de funcionarios militares, policiales,
judiciales y eclesiasticos. Los vimos perderse en las tinieblas sin poder retenerlos, presin-
tiendo, aunque intentando negar, su destino final.

Festejamos la reaparicién de Pablo Diaz y su devocion por la memoria. Con la
democracia recuperada, escuchamos la sentencia alentadora pero insuficiente de los jueces
de la Camara Federal en el juicio a las exjuntas militares. En ese momento, decidimos que
nuestro libro no tuviera epilogo porque aun no habian sido dadas todas las respuestas.

Hoy, sofiamos con los jévenes que conoceran a nuestros chicos y los levantaran
como bandera. También sabemos que quien lea estas paginas no permanecera indiferente.
Del impacto emocional por la revelacién de la perversidad que asesind a la adolescencia,
podra o no recuperarse. Nosotros, ya lo hemos incorporado a nuestras vidas y jamas nos
recuperaremos. Es nuestra fatalidad y nuestro privilegio.

Maria Seoane - Héctor Ruiz Nuriez






Mayo 9, 1985

Sala de Audiencias del Palacio de Justicia, frente a la Plaza Lavalle, a las 16,35
del tercer jueves del juicio publico a las ex-cupulas militares. Dentro del recinto de
diez metros por veinte habia 323 personas entre publico, invitados y periodistas
nacionales y extranjeros. Ninguno de los reos. Sobre el estrado delantero y de espaldas
al vitreaux con la inscripcion Afianzar la Justicia, estaban sentados los seis jueces de
la Camara Federal: Leon Carlos Arslanian, Jorge Valerga Araoz, Jorge Edwin
Torlasco, Andrés D’Alessio, Guillermo Ledesma y Ricardo Gil Lavedra. Los
ventiladores no dejaban de funcionar sobre las bandejas inferiores, mientras las
camaras de la television oficial registraban los gestos sin sonido de una historia que
comenzaria a ser contada. En el costado izquierdo, frente a los jueces, el fiscal Julio
César Strassera con su adjunto Luis Gabriel Moreno Ocampo. En el centro, el testigo.

Juez D’Alessio: Serior, usted ha sido citado a prestar declaracion testimonial en esta
causa que se sigue contra los integrantes de las tres primeras juntas militares,
para determinar su responsabilidad con motivo de delitos que puedan haber
cometido los integrantes de las fuerzas armadas de seguridad, o policiales bajo
comando operativo de las primeras, en la lucha contra la subversion terrorista.
Su declaracion va a tener lugar bajo juramento. En tales condiciones debo
prevenirle que el Codigo Penal Argentino sanciona con uno a cuatro anos de
prision al testigo que se exprese en forma falsa o reticente, pena que puede
agravarse de uno a diez anos de reclusion o prision si ese testimonio perjudicara
al procesado en causa criminal como ésta. ;jJura usted decir la verdad?

Testigo: Si, serior

Juez D’ Alessio: Diganos su nombre

Testigo: Pablo Alejandro Diaz

Juez D’ Alessio: Edad

Testigo: 27 arios

Juez D’ Alessio: Estado civil

Testigo: Soltero

Juez D’ Alessio: Profesion u oficio

Testigo: Empleado

Juez D’ Alessio: Nacionalidad

Testigo: Argentino

Juez D’ Alessio: ;Conoce usted a los procesados y tiene noticias de esta causa?

Testigo: No, serior

Juez D’Alessio: No me refiero a si lo conoce personalmente. ;Sabe quiénes son los

procesados?

Testigo: Si, serior

Juez D’ Alessio: ;Tiene noticias de la existencia o el objeto de este juicio de acuerdo a
lo que le he explicado?

Testigo: Si, serior

Juez D’ Alessio: ;Es usted pariente, amigo o enemigo de alguno de ellos?

Testigo: No, serior

Juez D’Alessio: jHa formulado alguna denuncia contra ellos?

Testigo: Si, serior

Juez D’Alessio: jEn donde?



Testigo: En la CONADEP y en mi causa que estad en el juzgado de La Plata de Borras.

Juez D’ Alessio: Perdon, jen donde?

Testigo: En el juzgado de Borrdas, presentado por la CONADEP

Juez D’ Alessio: ;Usted no se ha presentado a ese juzgado?

Testigo: No, serior

Juez D’ Alessio: ;Tiene algun otro pleito con los procesados?

Testigo: No, serior

Juez D’Alessio: ;Usted se considera victima de algun hecho que pueda atribuirse,
vincularse con esta causa?

Testigo: Si, serior

Juez D’Alessio: ;A pesar de ello mantiene usted su compromiso de expresarse con
veracidad?

Testigo: Si, serior

Juez D’Alessio: Relatenos sintéticamente las circunstancias de ese hecho que lo
perjudicara.
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Diez anos antes, en primavera

"La esperanza es un nifio ilegal, inocente,

reparte sus volantes, anda contra la sombra”.

Juan Gelman






Con los ojos abiertos

";Nunca mas vuelve a dormir en paz quien abri6 los ojos alguna vez?" Vicente
Aleixandre no imagind que los estudiantes secundarios de La Plata lo citarian para
recordar los dias de la refundacion de la Unidn de Estudiantes Secundarios (UES). En
la lluviosa mafana del 19 de abril de 1973, dias antes de la asuncion de Héctor
Cémpora a la presidencia, en la avenida La Plata 246, sede central del Partido
Justicialista, numerosos representantes de organizaciones secundarias de todo el pais
decidieron unificarse. En La Plata, los primeros pasos se habian dado el afio anterior
con la integracion de dos vertientes: la Alianza de la Juventud Peronista, considerada
irbnicamente como "la derecha", por su apego a la ortodoxia, y el Movimiento de
Accion Secundario (MAS) ligado al Frente de Agrupaciones Eva Peron (FAEP),
embrion de la futura JUP. La avalancha de votos de 1973 en favor del FREJULI
facilito la unidad. Corrian los tiempos en que habia un pais "en movimiento, con los
brazos en alto y dispuesto a que la balanza de la liberacion o la dependencia se incline,
en este siglo, por el bienestar y la justicia", como decia la primera declaracion de la
UES.

Lo querian a Peron y resolvieron que la nueva estructura se denominara como
en 1952. Pero ese afio estaba lejos y la tinta de la historia no era tan roja entonces
como lo habia sido en el epilogo de la dictadura de los generales Juan Carlos Ongania,
Roberto Marcelo Levingston y Alejandro Agustin Lanusse. La nueva UES dejaria
atras sus primitivos objetivos de nuclear a los secundarios en centros de recreacion o
en complejos polideportivos: declaraban que querian sumar el estudiantado a la lucha
por la liberacion nacional. El primer Consejo Nacional fue integrado, entre otros, por
Cristian Careti, de Capital Federal, Publio Molinas, de Santa Fe; el chaqueio Antonio
Silva y el misionero Ricardo Fleytas. Veian “con los ojos abiertos”, que en el fondo
del pais habia una realidad "signada por la crudeza de la injusticia (...) que late en la
sangre de quienes saben que la lucha no es otra cosa que una inmensa vocacion de
justicia y hermandad". Esa era la meta. Mientras tanto habia que exigir la derogacion
inmediata de la ley de De La Torre, que prohibia la libre agremiacion estudiantil y que
sirvié durante muchos aflos como argumento juridico para evitar que los adolescentes
combatieran el autoritarismo. Sarmiento no les gustaba pero por eso no eran la
barbarie. Moreno les recordaba sus ideales de independencia, la mano dura contra otra
ocupacion, otra colonia. Redescubrian a los proceres, despojandose del amor y el odio
sin mediaciones inculcados por la historia oficial. Asi se aproximaron por esos dias a
la lucha popular, abandonando a Julio Verne, escuchando a Sui Generis, heredando el
gusto por Los Beatles y despidiéndose definitivamente del Tigre de la Malasia, el
pirata "tercermundista" Sandokan. Si como ¢l no querian morir esclavos, debian ser
protagonistas de su propia pasion.'

Jorge Taiana, el ministro de Educacion de Campora, escucho las
manifestaciones multitudinarias: la ley De La Torre fue derogada y proliferaron
legalmente los centros de estudiantes, los cuerpos de delegados, los clubes colegiales y
las coordinadoras. Tiempos de democratizar la energia y de emparentar los ideales con
la accion. Los chicos de la UES se sentian herederos de esa consigna que la generacion
de sus hermanos mayores, integrados a la JUP, habian visto pintada durante su
infancia en las calesitas: "Los Unicos privilegiados son los nifios". El mensaje social y
politico los incitaba a que se transformaran en los duefos de la sortija, el puente del
futuro.

' La infancia recuperada, Fernando Savater, Editorial Taurus, Madrid, Espafia, 1979, pag. 91.



La mayoria de los militantes de esa partida no pasaba los 16 afios; comenzaban
a fumar publicamente sus primeros cigarrillos. Miguel Carlos Sfeir (militante de
Vanguardia Comunista) y Oscar Horacio Lisak (de la UES), ambos de 17 afios, no
alcanzaron a apagar los suyos: fueron asesinados la noche del 25 de mayo de 1973 a
las puertas del penal de Villa Devoto. Un preanuncio de las descargas del futuro. Con
Lisak, los secundarios peronistas tuvieron su primer martir en la democracia, y aunque
reclamaron mientras lo llevaban arropado entre guitarreadas y manifestaciones como
bandera, Ezeiza no los dejaria respirar. Hugo Lanvers cayo asesinado bajo el fuego
cruzado de la banda de Osinde & Lopez Rega en el Puente 12. El dbaco de la primaria
ya no alcanzaria para contar a los ausentes. El 22 de agosto aparecia acribillado
Eduardo Bekerman; las bandas de la AAA estaban festejando a su manera la
continuidad de Trelew. En ese clima, Oscar Ivanissevich irrumpié en las aulas
secundarias y universitarias y Taiana se fue, con los ultimos pétalos mustios de una
democracia abortada, el 14 de agosto de 1974. El golpe de 1976 se adelantd dos afos
en los pasillos estudiantiles. Los secundarios no querian al ministro de Educacién de
Isabel Martinez y Lopez Rega; pero la derecha peronista, si.

Hacia 1974, los colegios dependientes de la Universidad Nacional de La Plata
(UNLP): Bellas Artes, Liceo Victor Mercante y Colegio Nacional, constituian la
oposicion mas firme a la derechizacion. Pero en 1975, con la evolucion de las
consignas (de "universidad popular" a '"reapertura de los centros intervenidos")
corresponderia a los bachilleratos y los normales llevar la voz cantante, entre ellos al
colegio Espafia y al Normal No 3.

En ese periodo, la UES local habia estructurado para la direccién del
movimiento un Consejo Estudiantil formado por un representante por cada colegio:
"universitarios" (secundarios de la UNLP), bachilleres, técnicos y nocturnos. En cada
escuela funcionaban grupos de actividad llamados &mbitos, con tres niveles de
participacion: militantes, activistas y colaboradores.

Junto con los secundarios peronistas, otras fuerzas estudiantiles gritaban contra
la fascistizacion de la ensefianza: la Juventud Guevarista (JG), cuyo lema era la
consigna del Che "El presente es lucha, el futuro es nuestro", la Juventud Socialista
(JS), la Federacion Juvenil Comunista (FJC), la Juventud Radical Revolucionaria
(JRR), antecedente histérico de la Coordinadora, con sus agrupaciones nucleadas en
Franja Morada, y el Grupo de Estudiantes Socialistas Antimperialistas (GESA).
Confluyeron a partir de 1974, en la Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES).
Alli participaban algunos secundarios posteriormente asesinados como Claudio
Slemenson, fundador de la UES de Tucumadn, y Ricardo "Patulo" Rave, de 17 afios,
ahorcado con alambres en el barrio de Los Talas de Berisso, el 24 de diciembre del
75. La represion avanzaria por igual sobre las banderas de unos y otros.

Las estadisticas del genocidio no estaban abiertas todavia cuando en la ciudad
que Dardo Rocha dibujé como un cuadrado perfecto (que enmarcaria simétricamente
al infierno) comenzaba, exactamente seis meses y ocho dias antes del comunicado N°
1 de la Junta Militar integrada por Videla, Massera y Agosti, la lucha por el boleto
estudiantil secundario (BES).

Fue en esos dias que se conocieron Maria Claudia Falcone, Claudio de Acha,
Horacio Ungaro, Daniel Racero, Emilse Moler y Francisco Lopez Muntaner, todos
militantes de la UES. Pablo Diaz, a pesar de haber pertenecido a las mismas filas hasta
los primeros meses de 1975, para la primavera llego alistado en la Juventud Guevarista
cuyo bastion mas importante entre los secundarios de La Plata estaba en el Colegio
Espafia, bautizado como "La Legiéon" (por la Legion Extranjera), por ser el lugar



donde iban desterrados los que, como Pablo, habian sido expulsados por "molestos" de
otros colegios de la ciudad.

El boleto de la discordia

El 22 de agosto de 1972, el pais fue conmocionado por el ametrallamiento, en
esa madrugada, de 16 guerrilleros pertenecientes a ERP, FAR, y Montoneros que dias
antes habian intentado fugarse del penal de Rawson. El sistema de represalias, esta vez
practicado por el Batallon de Infanteria N° 4 al mando del capitan de corbeta Sosa, en
la brumosa y fria Base Aeronaval Almirante Zar, desenterr6 el ojo por ojo y diente por
diente de las guerras civiles del siglo pasado. También inaugurdé una forma de
represion integrada a la Doctrina de la Seguridad Nacional.

El azar (o no) unié la sancion del boleto escolar con el calendario de los
crimenes politicos en Argentina: ese dia, los funcionarios de la Direccién de
Transporte del Ministerio de Obras Publicas de la Provincia de Buenos Aires firmaban
el decreto 4594, que reactualizaba el decreto 4029 sancionado en 1969 durante el
gobierno de Ongania.

El boleto estudiantil primario habia salvado su pellejo desde que en 1952 fuera
establecido por el peronismo para facilitar la educacion de los sectores populares.
Durante el régimen de Ongania la franquicia se extendid a los secundarios,
otorgandose un 20 % de descuento sobre la tarifa general.

El nuevo decreto permitia a la Camara Gremial del Transporte Automotor de la
provincia compensar la merma de ingresos originada por las tarifas preferenciales para
estudiantes con un aumento de las tarifas comunes. En el articulo tercero se establecia
el 20 % de descuento para los estudiantes secundarios y el personal docente; en el
cuarto, para los universitarios. Estaba previsto, entonces, que el usuario pagara una
parte del boleto de sus estudiantes y profesores, dentro de una conquista popular que
llevaba afios. También estaba previsto que las tarifas escolares quedaran sujetas a los
mismos incrementos de precios que los boletos generales. El estallido de la inflacion y
el tironeo del Estado con las compaifiias de transporte por la exigencia de continuos
reajustes, pondria la existencia del boleto escolar en permanente peligro de
eliminacion.

A pesar de la disposicion provincial, en La Plata y sus alrededores, el boleto
escolar no se hizo extensivo a los estudiantes secundarios. En la primavera de 1975,
éste sera el tema de la discordia.






CLAUDIO

En el ‘71, cuando se radicaron en La Plata, su hermana Sonia tenia seis anos y
¢l trece, y la familia se habia mudado por lo menos media docena de veces.

Ese verano, mientras cursaba el preparatorio para ingresar al Nacional, pegd un
estiron: alto, flaco, de piernas largas. Se hizo hincha de Estudiantes (abandoné a su
padre en la tribuna de Boca) y se dedico a escribir poesias contra la guerra de Vietnam.
Escuchaba a Sui Generis, Los Beatles, folclore latinoamericano, Beethoven y los
partidos de futbol de los domingos: se divertia retrasmitiéndolos para los chicos del
barrio.

Ese afio se entusiasmé con Los compaiieros, La batalla de Argel, y Los 400
golpes, y como no siempre habia plata para ver buen cine francés o italiano, leia las
cronicas periodisticas de cabo a rabo. Era un antibelicista "visceral". El afio anterior, el
equipo psicopedagogico de su escuela habia hecho un test: les preguntaron qué
deseaban para el futuro. La mayoria de sus compafieros contestd plata, un coche o una
casa grande. El, que no hubiera guerras ni hambre en el mundo. Pero se olvido de
pedir dos cosas: mas estabilidad domiciliaria y mas bibliotecas (con los libros le
pasaba lo mismo que con el cine: los tenia que pedir prestados). Tenia el tic de la
lectura; leia montado sobre la bicicleta o caminando. Lo miraban como a un loco.

Su chifladura tenia genealogia.
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Las huellas 1

Naci6 pelirrojo el Dia de la Primavera del ‘58, un domingo tranquilo del barrio
de Los Platanos, cerca de La Plata. El "Vasco"?, buen amigo de sus padres, diria: "Este
es el unico bebé que conozco que no tiene cara de bufiuelo". A su madre el embarazo
le costd el empleo. No podian tirar manteca al techo porque su padre, pintor y
dibujante egresado de Bellas Artes, en esa época era obrero de Ducilo. Para marxistas
como Olga Koifmann e Ignacio de Acha era un orgullo, pero se morian de hambre.

Se mudaban con frecuencia, mas por bohemia que por pobreza. Claudio nunca
lo entendid, y sufria. Su abuela materna lo sobreprotegia, igual que su madre. Le daba
vuelta las medias para que las costuras no le lastimaran los pies pero lo obligaba a que
llevara el pantalon siempre planchado. Asi fue hasta que murié en el ‘66. El hubiera
preferido que lo siguiera molestando con eso de guardar las formas.

Ya lo habian bautizado "Mao" por sus ojos entornados cuando, en el jardin de
infantes, su madre confirmé que era muy timido. El primer dia se sentd solo en una
punta del salon y tardé semanas en hablar con otros chicos (siempre seria asi, excepto
en otras circunstancias, quince aios mas tarde). Con la excusa de los juegos de pelota
logro integrarse a grupos, lentamente, porque era lento para todo. O rapido, a veces: un
dia, ain preescolar, lo sorprendieron hojeando E!/ Capital. ";Qué haces, Mao?", le
preguntaron riéndose, y se asustd. Creyendo que lo que estaba mal era la posicion del
libro, lo gird para mirarlo al revés.

Antes del nacimiento de su hermana, su padre comenzd a trabajar como
publicitario y podia pasar las tardes con él. Le ensefiaba a dibujar y le contaba
historias. Después de la cena, el relevo era su madre con Poesias para cebollitas de
Maria Elena Walsh o El Principito. Un dia decidi6 convocar al pequeno héroe; que
entrara por su ventana. Su padre lo sorprendid, esperandolo.

En el ‘67, cuando ya vivian en Necochea, frente al mar, la vida le cambid. No
dejo de ser silencioso y reflexivo, pero estaba mas feliz. Su padre instalo un atelier de
arte, y entre pincel y pincel, le explicaba a Fanon y a Monteiro Lobato y, mas alla de la
pedagogia, las jornadas de la revolucién bolchevique. Con tantos cambios de escuela
no era un alumno sobresaliente pero le alcanzaba. Decia que su otra patria eran los
libros, “casas rodantes como de caracoles”, y mas inofensivos que las personas que
lastimaban al despedirse.

instantanea familiar
Su tia Nélida y sus primos, él y su madre en la estacion de
Necochea. Es el momento de las despedidas porque las
vacaciones han terminado y sus primos regresan a Buenos Aires.
Claudio exige que le compren una revista. El tren esta por salir.
Los primos lloran, la tia lo abraza y lo besa. El se esconde en la
lectura para no escuchar: "Chau, Claudio, chau".

A los doce anos, antes de llegar a la Plata, ya conocia bien la crénica del
Cordobazo, la vida del Che, y la necesidad de un cambio. Se hablaba de que la
dictadura iba a dar elecciones a la corta o a la larga. "Mama4, creo que en este pais la

2 Angel Bengochea, militante trotskista que en 1964 formé el grupo guerrillero Fuerzas Armadas de la
Revolucion Nacional (FARN). Muere al estallar una bomba en preparacion, el 24 de julio de 1964.



unica solucion es el socialismo". Sus padres compartian esa opinion y lo estimulaban
en lecturas de historia y politica.
En esa época, no pensaba en el peronismo.

Las huellas I1

Ingresé al Nacional en el ‘72, cuando una ola de huelgas de los trabajadores no
docentes de la universidad y de manifestaciones estudiantiles prohibidas conmovian el
"orden" de la dictadura de Lanusse.

Pero fueron los fusilamientos de Trelew los que lo convencieron (como a la
mayoria de los compafieros de su promocion) de que habia llegado "la hora de la
accion". Si habia gente que moria defendiendo ideales como los suyos, le coment6 a su
padre, ¢l no podia permanecer al margen. Después de la victoria de Campora, participo
en la toma del Nacional. Exigian la renuncia del rector Caraza Torre, la sustitucion de
profesores ligados al régimen anterior, el gobierno tripartito, y la eliminacion del
uniforme y del examen de ingreso que fomentaban el elitismo. Consiguieron todas las
reivindicaciones, hasta otras como fumar en las aulas. Se lo veia dando saltos de
alegria con sus piernas largas: "Estudiantes, estudiantes del Colegio Nacional, todos
juntos adelante por cultura popular".

En 1974 naci6 su hermano Pablo y después de la muerte de Perdn se incorpord
a la UES. Discuti6 con sus padres esa decision que no se correspondia con la historia
familiar. "Yo no llego al peronismo por las visceras, viejos. Estoy ahi por mi
formacion marxista. Creo que la izquierda nunca entendi6 bien la cuestion nacional".
Eran sus fundamentos.

En el grupo de la UES del colegio conocié a Adela Segarra, que fue su mejor
amiga. Era la unica que no se plegaba a las bromas de los otros compafieros. "Sos un
puro total", le decian, porque no bailaba, ni tomaba, ni fumaba. Con ella se quedaba
horas charlando, después de las reuniones. En las vacaciones le ensefiaban a leer, de
dia, a los chicos de las villas, y por las noches se quedaban alli tomando mate con los
obreros mas combativos, que les contaban anécdotas de la resistencia peronista.

Adela lo entendia. Un dia, ¢l le plante6 que estaba preocupado porque muchos
preceptores y chicos de quinto afio se drogaban, y que la UES tendria que combatir ese
habito aunque sin hacer moralina. "Menos mal que a los compafieros no se les dio por
eso", se calmaba. También, que la crisis politica del peronismo habia lastimado el
compromiso de muchos chicos. "No te digo que sean oportunistas y obsecuentes, pero
que no te prometan algo y después te fallen a las citas". Y Adela sabia que tenia
derecho para reclamar asi porque recordaba, sin decirselo, cuando en las pintadas a ¢l
le temblaban las piernas largas pero se anotaba primero para apretar el aerosol.

Anduvieron siempre juntos, hasta el otofio del ‘76, cuando Adela le dijo que se
iba de La Plata. En la ultima cita hablaron de la peligrosidad de los preceptores del
colegio (la mayoria del CNU) que delataban a estudiantes de la UES y de otras
agrupaciones. Ella lo encontré6 muy entusiasmado con sus cosas. Ya no se aburria de la
mediocridad general de su curso, al que tantas veces habia criticado. Pensaba que los
estudiantes reaccionarian en masa contra el clima represivo impuesto por la dictadura.
Aunque no habia cambiado el sistema autoritario del ‘75, las "ausencias" se notaban
cada vez mas. Adela no estaba tan optimista.

—Ya cayeron muchos chicos, Claudio. No voy a dejar la actividad pero en La
Plata ya no puedo seguir, dijo.

—/ Estas bajoneada?



—Mas o menos. Comenté en el Consejo Estudiantil que quiero irme a Buenos
Aires; ademds, mi compariero también se va para alld. ;Vos no te das cuenta que la
cosa esta cada vez mas dificil?

—Si, pero sabés como es esto. Ahora no se puede fallar. Tendremos que tener
mas cuidado y no proponer actividades descolgadas.

Después cambiaron de tema y disimularon hablando de lo bien que cantaba la
"Tana" Rinaldi. Esta vez, cuando se separaron, Claudio no leyo; pero tampoco se
despidio.

S6lo su madre sabia que estaba enamorado de Adela.



Con los pies en la calle

Cuatro ministros de Economia se sucedieron en los Ultimos ocho meses del
gobierno de Isabel Martinez: Celestino Rodrigo, que recurrio a la receta del shock.
Pedro Bonani, Antonio Cafiero y Emilio Mondelli. Una devaluacion dréstica y la
anulacion de paritarias provocd numerosas movilizaciones populares e hizo que el
mismo Lorenzo Miguel pusiera las columnas de la UOM en la calle. El verticalismo
resquebrajado hasta en el entorno presidencial, daba la medida de la crisis interna del
peronismo, tefiida de sangre desde Ezeiza y profundizada con la muerte de Perén y la
debacle econdmica.

Los cambios producidos en el gabinete el 11 de agosto de 1975 liquidaron
oficialmente el periodo de la "Mision Ivanissevich". El nombramiento de Pedro José
Arrighi como ministro de Educacion confirmaba, en el area educacional, la ofensiva
del eje sindical-castrense contra el lopezrreguismo.

En un mes, Isabel Martinez habia perdido dos de sus ministros mas cercanos:
José Lopez Rega y Oscar Ivanissevich. Respaldd la gestion de Arrighi, quién debia,
supuestamente, conseguir el alejamiento de los decanos que se oponian a la
normalizacion universitaria, luego de la intervencidn iniciada un afio antes por la
"Mision". En la misma semana rodo la cabeza del decano de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNBA, Tomas Sanchez Abelenda, y se puso en peligro la del interventor
de la Universidad de Bahia Blanca, Alberto Remus Tetu, ambos confesionales del
Opus Dei, aunque este ultimo conservo su puesto.

El dia de la asuncion, Arrighi se declaré como "un hombre catélico que estd en
lo nacional".? Su profesion de fe por la derecha no le sirvio la noche del 24 de marzo
de 1976 cuando fue arrestado en su casa en camiseta, y encerrado en un camarote del
buque carcel "Bahia Aguirre", custodiado por un marinero.*

Los secundarios y universitarios de La Plata no habian olvidado el curriculum
de Arrighi como interventor de la UNLP durante la gestion del ministro que
reemplazaba. Habia intervenido la Asociacién de Trabajadores de la Universidad
(ATULP) y comenzado a preparar los archivos secretos de "agitadores profesionales",
como denominaban los funcionarios del gobierno a los militantes estudiantiles que
exigian sus renuncias y la derogacion de la ley universitaria, que prohibia la actividad
politica y gremial en los claustros al estilo de la ley De La Torre.

Los estudiantes se movilizaron en momentos en que un proyecto de elecciones
anticipadas comenzaba a rondar por la cabeza de los dirigentes politicos, para capear la
crisis, y dentro del clima de terror que generaban la represion gubernamental y las
bandas de la AAA, que se atribuyeron, ese mes, 51 crimenes. Los secundarios tenian
pocos aliados en el gobierno de la provincia. Hombre de la derecha peronista, el
gobernador Victorio Calabrd aspiraba a integrar como dirigente el eje sindical-
castrense. Despertaba muchas simpatias entre los jefes militares y similar encono entre
los estudiantes. Muchos de sus colaboradores pertenecian al Comando de
Organizacion (C. de O.) y al Comando Nacional Universitario (CNU), organizaciones
acusadas de proveer cuadros civiles a la AAA, o "tres armas" como también las
denominaban para indicar la integracion de las FFAA en las tareas paramilitares del
momento.

Bajo este clima y en visperas de la primavera, los secundarios iniciaron su lucha
por el BES.

3 Clarin, 12 de agosto de 1975.
* La ultima, Enrique Vazquez. Editorial EUDEBA, Buenos Aires, 1985, pag. 41.



—Hacia calorcito —recuerda Marcelo Demarchi, actual presidente del Centro
de Estudiantes de la Escuela de Teatro de La Plata—, y la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios nos habia convocado para que luchdaramos por el boleto
secundario. En ese momento yo estaba en el colegio Virgen del Pilar y un dia vino
Ricardo Rave, que era compariero mio de ano, para pedirnos que participaramos en
las reuniones previas a las manifestaciones. La primera reunion a la que fui era en la
UES. Alli conoci a Horacio Ungaro, Maria Claudia Falcone, Pablo Diaz y Claudio de
Acha. Recuerdo que por los colegios catdlicos privados estaba el nuestro, y el
Carmen de Tolosa y que no aceptaron la invitacion los colegios San Luis,
Misericordia y Eucaristico. Nosotros queriamos hacer algo porque en nuestra escuela
estabamos luchando para que se reemplazara el uniforme por un delantal para todos.
Pero los que llevaban la delantera en la lucha eran el Bellas Artes, el Colegio
Nacional, los normales N° 1 y 3 y La Legion, como le deciamos al Colegio Espana.
Alli estaban los chicos que después secuestraron. También estaban los otros dos
normales, los industriales, el Vergara y el Liceo Victor Mercante. Habia una voluntad
enorme entre todos y mucha solidaridad porque el boleto no era para unos pocos.
Maria Claudia se sento al lado mio en esa reunion..., ;qué puedo decir? Ella tenia 15
anos y yo 17 pero su fuerza interior me impresiono. Recuerdo que me dijo: aunque el
boleto no lo consigamos para nosotros, quedara para los futuros estudiantes.

El primero de setiembre de 1975 el Consejo Deliberante de La Plata se hizo eco
de los reclamos estudiantiles. En la prensa local se inform6 que se encontraba en
estudio de la Comision de Transporte y Transito un proyecto presentado por el
concejal Rodolfo Mariani del FREJULI tendiente a establecer un boleto con tarifa
reducida, similar al de la ensefianza primaria, y que beneficiara a los alumnos de los
ciclos secundarios y de escuelas nocturnas.

En la noche del 4 de setiembre se realizo una asamblea de mas de 300 alumnos
en su mayoria delegados de sus colegios en un aula del Normal N° 2, preparatoria de
la movilizacién del dia 5. Se admiti6 que se habian agotado todas las instancias
posibles y que lo tnico que quedaba por hacer era marchar por las calles de la ciudad.
Claudio de Acha, aunque no asistia en representaciéon del Nacional como delegado,
insistio en que la movilizacion era la carta mas importante que tenian para convencer a
las autoridades. Llevaba la voz de la UES, trepado a la tarima desde donde se
coordinaba la asamblea.

Pablo Diaz recuerda que en esa reunion ya sospechaban que la policia los
vigilaba.

—Sabiamos que habia un cana que anotaba nuestros nombres y nos fichaba.
Estaban al pie del caiion todos los chicos, Horacio Ungaro, Maria Claudia Falcone,
Daniel Racero, Marcelo Demarchi, Francisco Lopez Muntaner, Patricia Miranda,
Emilse Moler, pero el que mas se destacaba era Claudio de Acha. Decidimos que la
marcha se haria con o sin represion y todos estuvimos de acuerdo, hasta que uno de
los chicos dijo que si habia represion era mejor pedirle a una organizacion
guerrillera que nos protegiera. Se armo un revuelo barbaro y al pibe casi lo echan,
pero se arreglo que cada colegio pusiera su propia seguridad.

Votaron por unanimidad que se marchara, y se dipuso que cada centro delegara
en un grupo de alumnos su seguridad, distinguiéndose entre si con brazaletes de
distintos colores.

El dia 5 estaba templado. Los secundarios salieron de sus colegios
encolumnados detrds de sus banderas, que hacian confluir, alineandolas, con el cartel
unificador de la CES encabezando la marcha. Los del Industrial iban con sus limas, sus



overoles y sus reglas "T"; los normales con sus guardapolvos, sus carpetas; el
Nacional, mayoritariamente varones, con sus sacos y corbatas de nudos anchos; y el
Bellas Artes, como serian futuros artistas, con ropas informales las chicas, y los
conjuntos de pantalon y campera de jean los varones. Bellas Artes y La Legion
marcharon desde la Plaza Dardo Rocha por 7 hasta 58. El Normal 3 cruz¢ la calle, y el
Nacional y los Industriales se acercaron por 7 hacia 59.

Se concentraron mas de tres mil a las puertas del Ministerio de Obras Publicas,
en 7 entre 58 y 59, para entregarle a las autoridades el petitorio en el que la
Coordinadora Estudiantil exigia un BES de un peso. En el parque del ministerio
estaban estacionados cuatro carros de la guardia de infanteria, y la policia montada
lista para cargar en la esquina de 7 y 59. Habia perros jadeantes y muchos rostros
iguales, con cascos marrones alineados y las escopetas listas.

Los estudiantes gritaban, estaban contentos y decididos. Las consignas
retumbaban en los despachos oficiales: "Luchar, luchar, por el boleto popular"; "Eso,
eso eso, boleto de un peso"; "Lucha, lucha, lucha, secundarios a la lucha"; mezcladas
con las bromas: "Eso, eso, eso nos sacaremos el queso", y la expresion gruesa de una
general antipatia: "Calabré, Calabrd, la puta que te parid".

Una delegacion, integrada por diez alumnos de distintos colegios, intentd
conversar con el director de Transporte, Juan Carlos Schiff. Los palos de la guardia de
infanteria tenian que adelantarse, y la valla policial provocd un forcejeo a las puertas
del ministerio. Unos vidrios rotos fueron la excusa para que se dispararan mas de 20
bombas de gases lacrimogenos contra los adolescentes, en apenas cinco minutos. Si
querian parlamentar, pensaron los jefes policiales, mejor que lo hicieran
desconcentrados y con algunos contusos.

Pablo Diaz revive las escaramuzas con la represion.

—Mientras nos dispersabamos corriendo, tiramos piedras y les devolvimos
algunos cartuchos de gas. Nos reconcentramos en la calle 8 y 50 para formar
pequerios grupos que fueran a parlamentar con las autoridades. Yo fui a Obras
Publicas con Claudio de Acha y Maria Claudia Falcone. Horacio Ungaro y Daniel
Rocero estaban en la comision que fue a la intendencia municipal a entrevistarse con
un amigo del gobernador Calabro, el intendente Juan Pedro Brun.

Pasaron muchas horas, desde el mediodia en que se habia iniciado la marcha a
la salida de clases, hasta que Schiff recibid, aunque no personalmente, el petitorio
estudiantil. Les mandé decir lo mismo que a la prensa: que se estaban estudiando las
medidas pertinentes. El diario "El Dia" sefialé en su edicion del 6 de setiembre que los
estudiantes habian sido recibidos personalmente por Schiff, pero Pablo Diaz recuerda
que no fue asi. Con mas suerte, quienes habian ido al Senado se entrevistaron con el
titular del cuerpo, Arturo Ares del FREJULI. Les reiter6 las promesas del director de
Transporte. Otra delegacion vio a los concejales Luis Cansolini y Rodolfo Mariani del
peronismo, al radical Pedro de la Canal y a Raul Torchio de la Alianza Popular
Revolucionaria (APR). Las respuestas fueron similares. Las autoridades coincidian en
aconsejarles paciencia. Los estudiantes no se desmovilizaron; en los dias posteriores se
realizaron asambleas en la mayoria de los .colegios para seguir con atencion el curso
de los acontecimientos.



HORACIO

La tarde del 12 de mayo del ‘59, Olga Ferman se sonrié con su marido Alfredo
Ungaro. El fibroma que le habia diagnosticado nueve meses antes el ginecélogo,
resulté Horacio Angel, el ultimo de sus cuatro hijos. Luis Arsenio, Martha Noemi y
Nora Alicia ya tenian doce, once y seis afos.

La casa quinta en la que vivian, en Gonnet, era amplia pero oscura, y durante
los primeros afos después de la llegada de Horacio estuvo convulsionada. Al "Nene"
no le gustaban las mamaderas ni los chupetes; le daban las primeras comidas con las
cucharitas mas pequefias que podian encontrar.

Alfredo Ungaro habia heredado de su padre la pasion por la Republica espafiola
y cierta tozudez politica como militante comunista. Olga trabajaba de contadora en el
ministerio de Economia y antes de salir por las mananas disponia las cosas para que
sus hijos funcionaran en equipo. Supieron leer antes de comenzar el colegio primario.

Alfredo reunia a los chicos por la noche y les contaba historias, con distintos
personajes que encontrarian a lo largo de sus vidas. Horacio, el mds pecoso e
introvertido, lo escuchaba sosteniéndose el menton, inmovil.

Entonces Pedrito se va del campamento, deja a sus amiguitos boy-
scouts, y peligrosamente se acerca al de los indios vecinos. Pasaron
muchas horas y Pedro no volvia. Todos pensaron que se habia
extraviado porque era un chico de la ciudad. Después de buscarlo por
el bosque, atravesando drboles gigantes y temiendo que algun animal
feroz se les cruzara en el camino, lo encontraron cuando anochecia,
distraido y despreocupado.

—/Qué hiciste? —le preguntaron.

—Nada, estuve pescando —dijo.

—Tanto tiempo afuera y no hay un solo pescadito.

—Bueno, es que estoy esperando que pase una lata de sardinas La
Campagnola.



Hora‘cﬂi-o I'Jﬁ-gai'b, 16 anos (195)

Todos cursaron la primaria en la escuela N° 18. Atravesaban el camino
Centenario por las mafanas, sumergidos en bufandas y en el olor tibio de los
eucaliptos, mientras el frio les apagaba las pecas. Los hermanos se preocupaban por la
seriedad de Horacio; pensaron que nunca tendria amigos porque era timido y
hermético. Sin embargo, Nora lo encontrd diferente aquel Dia del Nino del ‘67.

—FEl estaba cursando tercer grado. Entro al aula y lo veo rodeado de
comparieritos. Me alegro mucho porque nosotros éramos muy expansivos. Ya no
tendriamos que preocuparnos por el "Nene".

El primer sacudon

1968. Horacio, acurrucado, con los ojos abiertos, acomoddndose nervioso su
pelo rubio y lacio, escuchaba detras de la puerta. Recién llegaba de sus clases de
francés. Alguien habia traido la noticia de que su hermana Martha estaba detenida.
Cursaba el primer afo de medicina y se habia solidarizado con la toma de la facultad
de Arquitectura. Se la habian llevado junto con otros 400 estudiantes a los que la
guardia de infanteria apale6 durante la evacuacion del edificio. Sali6 pronto, pero con
un decreto firmado por el interventor de la dictadura de Ongania, arquitecto Rodriguez
Sauna, la expulsaron de la Universidad.



Con el estallido del Cordobazo, la Brigada de Investigaciones intentd detenerla
nuevamente. Cuando Martha fue a responder los golpes prepotentes en la puerta,
Horacio estaba aferrado a sus polleras.

—Policia! Buscamos a Martha Ungaro.

Tembld cuando su hermana cerré con violencia y huyo por los fondos de la
casa. Los hombres de la Brigada querian llevarse, a cambio, una amiga que estaba de
visita.

—No, déjenla, esta no es, impidio el policia mas joven. Yo conozco a Martha
Ungaro porque estudiamos juntos.

Horacio no durmi6é en toda la noche. Tampoco llord, pero su rabia y su
impotencia comenzaban a macerar juntas.

Martha y Nora ya eran militantes comunistas, siguiendo la tradicion paterna.
Horacio habia aprendido a decir Martha antes que mama. Tal vez por eso se incorporo
alaFJC.

El jiron de la bandera

Decia que para afiliarse a un partido habia que leer mucho. Asi le explico al
compaifiero de la Juventud Comunista cuando lo queria "ganar" para el movimiento.
Andaba por la casa con El hombre mediocre y Las fuerzas morales, leyéndoles a sus
hermanos largos parrafos de José Ingenieros.

—Si me afilio es porque estoy convencido. ;Leiste esa parte en la que
Ingenieros dice que un hombre que tiene una idea sin conocerla se transforma en un
fanatico?. Yo no quiero ser un fandatico.

Cuando en el ‘71 ingreso al Normal N° 3, dej6 de aturdir a la familia con "los
socialistas utdpicos", como decia Martha. Se encerraba durante horas en su cuarto para
leer a Lenin (hasta poco tiempo antes releia las aventuras de Sandokan), escuchar a Sui
Generis y a Mercedes Sosa. Latinoamérica le invadia la conciencia no s6lo por las
movilizaciones populares de Chile y Uruguay: también con el canto de Quilapaytn y
Daniel Viglietti. Su hermano Luis lo habia invitado a varios recitales en el Club
Atenas. De su padre escuchaba, todavia, las canciones de la guerra civil espanola.

Si la historia era contada "un poco si y un poco no", como ¢l decia, era mejor
descubrirla en los libros prohibidos. A los 15 afios se apasion6 con Mariano Moreno y
su Plan de Operaciones para la defensa de la Revolucion de Mayo. Alvaro Yunque,
por su parte, le habia ayudado a entender cual era el destino de los nifios explotados,
de los sirvientitos, de los vagabundos, de los marginados por la justicia. El mundo de
los adultos, concluia, habia que cambiarlo si o si.

En los primeros meses del ‘74, quebrando la tradicion familiar, se incorpord a la
UES. La decision parecié tomarla aquella tarde en que llegd, cansado, de la olla
popular que habian instalado varias villas en Berisso, donde colaboraba con
frecuencia. La gente, mayoritariamente, era peronista, lo querian y lo respetaban.
Evitaban hacerle bromas pesadas porque sabian que se ponia colorado, y lo
escuchaban con atencidon cuando hablaba del Che. Trabajaba en las villas porque no le
parecia suficiente su actividad en el centro de estudiantes. "La gente necesita nuestra
ayuda, y nosotros aprender de ellos".

Como la represion oficial crecia y las bandas de la AAA empezaban su masacre
impune, le recomendaron que se cuidara para no terminar como Tupac Amart.
Horacio admiraba al inca rebelde, y matizaba la lectura de novelas con las historias de
las revueltas populares. También con los textos (casi clandestinos) de John William



Cooke y el Diario del Che. Pero la literatura surgia palida frente a la realidad. Habia
aprendido a mezclar el tono afectuoso familiar con sentencias serias. "Hay que
defenderse de los fachos", repetia. Si sus padres aceptaron que militara en el
peronismo no fue solamente porque compartian sus ideales de lucha por la liberacién
del pais, sino porque no descuido sus estudios. Entre los 16 y 17 afos permanecio en el
cuadro de honor del colegio.

A fines del ‘74, en la villa de Berisso, habia conocido a la "Negra" Mirtha
Aguilar. Estaba apasionado por esa estudiante de derecho, entregada al trabajo en las
comisiones de defensa de los presos politicos. Nora recuerda la tarde del ‘75, cuando
la mataron.

—La Negra y un amigo habian ido al velorio de un pibe asesinado
por las bandas paramilitares. La madre del chico dijo que queria
envolver el cajon con una bandera argentina. Ellos salieron a buscar
la bandera. Nunca volvieron. Al otro dia aparecieron en el camino a
Punta Lara, acribillados. La imagen que tengo es de Horacio tirado
en la cama leyendo la cronica del diario. Se le caian las lagrimas, y
con un esfuerzo terrible me dijo: Sabés, debe haber tenido mucho
miedo.

Esa tarde, Horacio escribi6 en las paredes de su cuarto: "Vive tu vida hermano
mio, pero también vive la mia". Aunque esa consigna no pertenecia a sus batallas sino
a la de los tres hermanos Horacios de la antigua Roma, en guerra contra los Curiacios
que esclavizaban su patria. Se sentia como el unico sobreviviente de los Horacios de la
historia de Tulio Hostilio.

Participé en las luchas por el boleto secundario en la primavera del ‘75, con
Daniel Racero y Gaston Dilon’, sus compaiieros inseparables. Por esa época, pensaba
estudiar medicina como su hermana Martha. "Quiero hacer medicina social", le
comentaba a Daniel. Su proyecto universitario no lo distraia, sin embargo, de las
luchas que sabia lo esperaban antes de terminar su bachillerato; afianzar las conquistas
estudiantiles y cubrir el vacio de los companeros caidos. De algin modo, como el
Horacio de la leyenda.

En marzo del ‘76, cuando la conocid6 a Maria Clara Ciocchini, andaba mas
taciturno que nunca.

> Secuestrado en mayo de 1980. Permanece desaparecido.



Victoria empieza con "V"

El 13 de setiembre de 1975, Daniel Racero se trepd al mastil del patio del
Normal N° 3, flanqueado por Horacio Ungaro, para anunciar la conquista del BES.
Los secundarios de la ciudad se saludaban por las calles formando con sus manos la
"V" de la victoria. Por primera vez en la historia de La Plata tenian un boleto
secundario popular. A la cero hora de ese dia, el decreto 6809 sancionado por Obras
Publicas lo ponia en vigencia, con la firma de Victorio Calabrd, cuyos hombres del
CNU, confundidos entre los perros y las tropas policiales, habian "marcado" y
golpeado a los estudiantes en la manifestacion del dia 5.

El decreto disponia que las nuevas tarifas preferenciales regirian en los partidos
de La Plata, Berisso y Ensenada, en turnos diurnos y nocturnos, de lunes a viernes. Se
admitia que: "Es preocupacion de este Ministerio, en salvaguarda de los intereses del
sector estudiantil secundario, implementar la creacion de un boleto especial, que regira
de lunes a viernes".

El dia 12, el intendente Juan Brun y el secretario de gobierno interino Ezequiel
Zuloaga habian firmado el decreto 4193 con base en la ordenanza aprobada en la
sesion ordinaria Nro. 4 del Concejo Deliberante. La novedad en el nuevo decreto era la
fijacion de un BES con valor tnico de dos pesos para todos el recorrido. Los articulos
segundo y quinto creaban la figura de "tarifas planas", no so6lo para el BES sino
también para el boleto general. La eliminacion de las secciones se habia conseguido
luego de quince dias de deliberaciones entre los bloques del FREJULI y la UCR,
coordinados por la titular del Concejo Municipal, Berta Centinari de Heredia.

El dia 13, Juan Carlos Schiff inform6 a la prensa que el Ejecutivo bonaerense
habia "tenido en cuenta a los trabajadores y a los sectores populares" al sancionar
medidas que no consideraban el kilometraje recorrido para la fijacion del precio de los
boletos, en las lineas de transporte urbanas y suburbanas. El 16 quedé reglamentado el
BES, cuando Schiff firm¢6 la disposicion 9943 que regulaba su uso: cesaria el ultimo
dia del afio escolar 1975 pero "en los afios sucesivos regira desde el comienzo al fin
del periodo lectivo". El Director de Transportes no supo adivinar el futuro. Berta
Centinari de Heredia tampoco: el 22 de octubre firmo la ordenanza 4228 por la que el
Concejo Deliberante comunicaba al intendente Brun que se ampliaba el beneficio del
boleto estudiantil a los acompafiantes de los alumnos de escuelas diferenciadas. Atn
no se habia dispuesto la extension a los colegios del area privada, mayoritariamente
religiosos.

A caballo de la crisis econémica, las modificaciones no tardaron en llegar. En
los seis primeros meses del afio, el déficit fiscal se habia incrementado un 149 por
ciento; la desocupacion alcanzaba el 6 por ciento. Una doble devaluacién en
setiembre: 3 por ciento el dia 16 y 2 por ciento sobre el epilogo del mes.® En octubre se
produjo un reajuste tarifario que elevo el precio del BES. Pero atin no estaba en juego
la supervivencia de la conquista estudiantil.

Alguien anda por ahi

Nueve dias antes de la movilizacién de los secundarios platenses del 5 de
setiembre, Jorge Rafael Videla remplazaba al teniente general Alberto Numa Laplane
como comandante en jefe del Ejército. El viernes 4, Roberto Viola era nombrado jefe

¢ Clarin, 10 de setiembre de 1975.



del Estado Mayor; el sabado 6, Ramén Diaz Bessone asumia como comandante del 11
Cuerpo y Luciano Benjamin Menéndez del III Cuerpo. Carlos Guillermo Suarez
Mason, en esa época, sostenia frecuentes entrevistas con el rector de la Universidad de
Bahia Blanca, Alberto Remus Tetu. En el encuentro protocolar con Isabel Martinez, en
conjunto con el comandante en jefe de la Armada, Emilio Eduardo Massera, y el
comandante general de la Aerondutica, Héctor Luis Fautario, Videla se declar6 "un
profesional integrado".’

La trilogia para el futuro se completaba en diciembre, cuando el brigadier
Ramoén Agosti despidio a su antecesor. El mayor mérito de Fautario habia sido guardar
silencio ante las pugnas internas del peronismo y ante los planes de Osinde y Lopez
Rega para el puente 12. "Mir6 hacia arriba", cuando le correspondia la custodia del
aeropuerto de Ezeiza en la mafiana del 20 de junio del ¢73.® En diciembre del ‘75, los
hombres del golpe estaban en sus puestos.

La movilizaciéon de los secundarios habia cedido en los Ultimos meses del afo.
Tomaron sus vacaciones con el BES en el bolsillo. Francisco Lépez Muntaner viajo
con su familia a Pinamar, en carpas y con su equipo completo de pesca. Maria Claudia
Falcone a San Clemente del Tuyu, y después a Mar del Plata con sus padres. Horacio
Ungaro permanecié en la ciudad y Daniel Racero partié con su familia hacia Punta
Alta. Maria Clara Ciocchini se instaldo en La Plata. Bahia Blanca, de donde venia, se
habia transformado en un laberinto poblado de bandas paramilitares. Por la dificil
situacion econdmica de sus padres, Claudio de Acha trabajo durante el verano, primero
en una fabrica de fideos y después en una imprenta. En su casa repetia que nunca seria
un hombre practico porque no sabia siquiera conectar una garrafa de gas.

Los primeros dias de enero, Pablo Diaz parti6 para Bariloche con un amigo.
Viajaron a dedo hasta el barrio de oficiales del Ejército, en San Carlos, donde vivia
uno de sus primos. Una noche, éste le pregunto si habia "mucho lio en La Plata".

—FEn La Plata no pasa nada —contestd Pablo. Su amigo se reia detrds de un
mate.

Después de veinte dias siguieron viaje hacia el lago Mascardi y se encontraron
con una delegacion del Nacional. Antes de continuar con el periplo hablaron con ellos
sobre la situacion politica. Recordaron las anécdotas de la lucha por el BES y pensaron
en la importancia de continuar unidos para que se reabrieran los centros y volviera a
funcionar la Coordinadora.

Mientras vagaban bajo el cielo despejado de los bosques del sur, evaluaron que
el golpe era una amenaza cierta,

—Me parece que Isabel no pasa de mayo —comentd un compafiero del
Nacional.

Era un optimista.

" Clarin, 13 de setiembre de 1975.
8 Ezeiza, Horacio Verbitsky, Editorial Contrapunto, Buenos Aires, 1985, pag. 35.



El invierno mas perverso

"Yo era el rey de este lugar,
hasta que un dia llegaron ellos.
Gente brutal, sin corazon,

que destruyo el mundo nuestro ".

Charly Garcia - Sui Generis






Ruido de botas

Cuando el 24 de marzo de 1976 el helicoptero que llevaba a la destituida Isabel
Martinez comenzaba a separarse de la Casa Rosada, a lo largo del pais se estaba
produciendo la ocupaciéon militar de los edificios gubernamentales, organismos
publicos y emisoras. La perfecta coordinacion de las fuerzas del Ejército, la Marina y
la Fuerza Aérea desnudaban una programacion minuciosa de meses, tal vez de mas de
un ano.

En ese plan, la provincia de Buenos Aires estaba considerada el objetivo
principal de la "guerra contra la subversion apatrida". Las directivas que la cupula
tenia dispuestas para dominar ese territorio decisivo, si bien eran similares a las que se
aplicarian en otras zonas, profundizaban una caracteristica: la permisividad de los
métodos a utilizar so6lo quedaba limitada por "el criterio del Comandante del area".
Restaba colocar en los puestos claves a hombres que subordinaran sus escrapulos a las
ordenes.

A las 2.30 de la madrugada, una compania del Regimiento 7°, pertrechada para
campana, roded las manzanas de las calles 5 y 6, entre 51 y 53, en La Plata. La ciudad
presentaba un aspecto inusual, con un reducido transito de vehiculos y peatones. El
silencio acentuaba la sensacion de que se vivian circunstancias excepcionales.

Flanqueado por un pelotén, el coronel Roberto Leopoldo Roualdes subid las
amplias escalinatas del edificio del Ejecutivo provincial. Al llegar al descanso, donde
la escalera se bifurca en dos alas, eligio sin titubear la derecha para acceder al primer
piso hasta el despacho del gobernador. No necesitd golpear la puerta que estaba
abierta. Lo esperaban.

El gobernador Victorio Calabré no s6lo sospechaba —como sus colegas de las
demds provincias— la inminencia del golpe militar. Contando con una precisa
informacion (de la que carecia la misma Presidente), originada en su estrecha relacion
con los uniformes y su identificacion con la ideologia de los sublevados, Calabr6 habia
regresado al palacio de gobierno cerca de la medianoche, a la espera de su sucesor.

A las 3, el jeep cinematografico de los conquistadores modernos ingreso por la
explanada trasera. Con gesto adusto, el general Adolfo Sigwald se encamind hacia el
ascensor privado.

La ceremonia de trasmision del mando fue breve: media hora. Victorio Calabrd
se convirtid en el Unico gobernador constitucional que legalizd la sediciéon con la
entrega formal del poder. Aunque la prensa no fue admitida, se filtraron algunos
parrafos del sumario discurso de Sigwald: "Después de una dramatica espera, las
Fuerzas Armadas han resuelto interrumpir el orden institucional porque aspiran a
jerarquizar el pais que sonaron nuestros mayores".

Inmediatamente, el interventor militar y el gobernador depuesto-renunciante se
reunieron a solas. La conversacion se centrd en la lucha frontal contra la izquierda,
peronista y marxista; los activistas en la universidad y los colegios; la colaboracion de
la CNU en las tareas de represion. Calabro y Sigwald se sucedian armoniosamente.

El coronel Roberto Roualdes entr6 al despacho del ministro de Gobierno de la
provincia y se sentd al amplio escritorio: seria su dominio durante catorce dias. Su
ordenanza se apresur6 a encender el velador de trabajo que pint6 nuevos tonos en la
sobria boisserie de las paredes. Roualdes camin6 hasta la ventana con vista a la calle
53 y observé: solo sus soldados en vigilia. Habia refrescado mucho y sinti6 frio. Se
pregunto6 si la calefaccion funcionaria bien en el edificio. El otofio seria dspero con la
ciudad, y el invierno, especialmente cruel.



MARIA CLARA

Tenia diecisiete afios cuando bajé en la estacion de La Plata acompafada de su
guitarra, un bolso con lo necesario (no pensaba mudarse definitivamente), y sus tres
hermanas: Ana, Claudia y Maria Eugenia. Durante el viaje no cruz6 mas de tres frases
con su madre, Elda Suarez, porque la habia obligado a salir de Bahia Blanca casi a los
empujones. También su padre, Héctor Ciocchini ("choquini", como Maria Clara
corregiria después a sus carceleros) le habia dado un ultimatum. Si para ella no habia
sido facil abandonar el territorio de su primera conciencia, para la familia tampoco. A
la inversa, recorrian el camino de diecinueve anos antes.

Alla en el sur

Los Ciocchini emigraron de La Plata hacia Bahia Blanca luego de la fundacion
de la Universidad del Sur en 1956. No habian querido ejercer el profesorado en Letras
durante los afios del gobierno peronista. Alli se instalaron en el barrio universitario,
rodeados de un enorme potrero, y Héctor comenz6 su carrera como profesor.

Maria Clara naci6 en un otofo tenue, el 21 de abril, y hasta que fue al jardin de
infantes tuvo dos grandes diversiones: revolcarse en el barro del potrero y golpear las
puertas de los vecinos para "reclamar" galletitas y caramelos. Era vital y poco
reflexiva, segin la madre, "una rubia divina, la mas expansiva de mis hijas".




Maria Clara Ciocchini, 17 aiios (1975)

La casa, pensada para estudiantes, era incomoda para una familia numerosa.
Maria Clara tenia diez afios cuando se mudaron al centro, y en los pasillos del nuevo
departamento sustituyo el barro por las baldosas, para hacer gimnasia. Después estudio
guitarra y danza moderna, pero del baile se aburrid.

Cuando ingres6 al Normal, ya le gustaba cantar con su guitarra frente al espejo,
incursionar en Espeleologia porque le interesaban las cavernas y los dinosaurios,
confirmar que no estaba tan gorda para coquetear en los bailes, y romperle las
reuniones politicas a sus hermanas porque "no debia", y queria, enterarse de lo que se
hablaba. Estaba saliendo de la infancia cuando la juventud universitaria de Bahia
Blanca comenzaba a participar en las manifestaciones antidictatoriales de ese afio.

Entonces se alistd como girl-scout en La Pequenia Obra de Bahia Blanca, con un
grupo de monjas tercermundistas que recogian el mensaje del Concilio Vaticano I, y
organizaban actividades de apoyo educacional y sanitario en las villas y los barrios
pobres. Con ellas fue de campamento a Cérdoba, bajo el estandarte de las "Guias de
Santa Juana de Arco", en su primera experiencia "mundana". Con estas compaieras de
aventuras tenia en comun la admiracion por el Che y el "cura guerrillero" Camilo
Torres, la pasion por el folclore y el rock nacional, y la poesia latinoamericana,
especialmente por Pablo Neruda y Juan Gelman. Y la vocacion por los pobres, aunque
no queria ser monja sino médica.

Entré en la UES, como muchos de sus compafieros a partir de su formacion
cristiana, en el ‘73, sin la bendicion de su padre. "Pero, papi, no hay ninguna
diferencia entre lo que hago como cristiana sincera para ayudar a la gente y lo que se
hace como peronista", le explicaba sin convencerlo. La veian levantarse de madrugada
para pintar consignas terminantes: "Peron o muerte. jViva la Patria!" o "Libres o
muertos, jamas esclavos", y llegar muy tarde en la noche después de las reuniones en
el barrio marginal Sdnchez Elia, donde habian "adoptado" a una madre soltera y a su
hija. Le pintaban la casa, cocinaban, le ensefaban a leer y a escribir, y después del
trabajo Maria Clara cantaba, como cantaria siempre luego de las reuniones de los
secundarios, de las asambleas estudiantiles en el Parque de Mayo. Y en el Pozo de
Banfield.

Durante el ‘74 cuando asumi6 la responsabilidad del equipo de la UES en el
Normal, la "Misién Ivanissevich" ya habia entrado del brazo de Remus Tetu. Después
del 1° de Mayo, cuando Peron endurecid su discurso contra la juventud peronista,
particularmente contra Montoneros, se la escuchaba decir: "Qué desastre, mird lo que
nos hizo el viejo", con una mezcla de decepcion e incredulidad. Empezarian a ser las
victimas de la derecha peronista, las pequenas y faciles victimas de las bandas de las
AAA. Pero sigui6 en la militancia secundaria, "testaruda", segin su padre, aunque sus
hermanas ya comenzaban a tomar distancia, preocupadas por una violencia que
acumulaba muertos del campo popular. Se sucedian los asesinatos politicos "pero los
pobres siguen existiendo". Ese era el argumento de Maria Clara ante sus padres.

Emigrar o morir

Hasta que a mediados de noviembre del ‘75, mientras su padre estaba en
Buenos Aires, su madre reviso la situacion.

—Le dije que asi no podiamos seguir. El ambiente de Bahia Blanca era terrible
porque es una ciudad muy conservadora donde estaba muy mal vista la politica que



hacian los chicos. Habia empezado a actuar la AAA y los custodios de Remus Tetu
eran verdaderos fascinerosos. En noviembre se llevaron a un chico amigo de ella,
estudiante de ingenieria, que aparecio colgado de un puente con mas de cien balazos,
como una estatua de lo que podia pasarle a cualquiera. Maria Eugenia me dijo:
Mama, yo no me quedo un dia mas en casa, pero habia que convencerla a Maria
Clara. Una de esas noches fuimos a dormir todos fuera de casa. Yo estuve en lo de
una vecina, pero a la maniana siguiente vino el portero y me pregunto donde me habia
metido porque en la madrugada habian venido a buscar a Maria Clara. Describio a
los hombres de esa patota como monstruos, parecidos a los que habian secuestrado al
estudiante de ingenieria. Me pregunté: jen qué anda esta criatura para que
fascinerosos como ésos se la quieran llevar, si es la menor, la mds chiquita...? No
puede ser, me dije, si ni siquiera termino el secundario, no puede ser que haga nada
malo. Entonces traté de explicarle que yo solo queria que defendiera su vida, no que
traicionara, que cuidara su vida para seguir luchando. ;Pude convencerla...?

Maria Clara tardd en ceder. Estaba de mal humor porque le parecia que
desertaba de la lucha, que traicionaba sus compromisos. El altimo 22 de agosto, en la
manifestacion recordatoria de Trelew, habian detenido a dos de los mejores chicos de
la UES. Ella era la encargada de mantener el contacto con la carcel, de no
abandonarlos, y enviarles la correspondencia en papel muy delgado o en servilletas
dentro de los paquetes de cigarrillos. Sufria porque tenia que separarse de Cecilia
"Lauchita" Larrafiaga, su compafiera del alma, con la que habia compartido la escuela,
la politica, y el secreto de su amor imposible: en esos meses se habia enamorado del
profesor de matematicas. "Ciegamente", como le decia "Lauchita", porque se quitaba
los anteojos para coquetearle pero no veia "ni una vaca a dos centimetros". No se
enojaba; desde los bailes de primer afio de la secundaria le decian "la cieguita" y con
ese apodo habia transitado la militancia.

A fines de noviembre la situacion familiar empeoro. Ya no habia lugares donde
dormir ni esconderse. Las puertas se entornaban por el miedo. Su madre le exigio una
decision.

—O te vas con nosotros o no sabemos lo que nos puede pasar.

—Primero lo tengo que consultar —le contesto.

—/Con quien? —Le molest6 ser la segunda en un asunto tan grave.

—Con mis comparieros.

Se despidié de "Lauchita" con bronca y amargura porque sentia que habia
perdido la batalla. Le pidi6 que "tomara su posta" y que "nunca aflojara". En el
cinturdn que aun conserva una de sus compafieras de quinto afio, escribid: "Aunque no
hayamos concluido nuestra mision dentro del colegio, sabemos que en la nueva etapa
hay mucho que hacer y mejorar".

Viajaron hacia La Plata a mediados de diciembre del ‘75 para instalarse en la
casa de sus abuelos maternos. En enero del ‘76 les allanaban el departamento de Bahia
Blanca. Decidieron olvidarse del sur por un tiempo.

Maria Clara deambuld por la casa de la calle 63, triste. Hasta que en marzo
conocio a sus nuevos compaiieros de la UES.






Tiempo de orden

El denominado Proceso fue cubriendo los cargos gubernamentales con la
celeridad que requeria su intencion de "restablecer el orden".

El nuevo intendente de La Plata, capitan de navio Oscar Macellari, se hizo
cargo del gobierno municipal el 28 de marzo. Esa manana, el diario local "El Dia" lo
habia saludado desde la columna "El pais" firmada por José del Rio: "Tiempo de
gobernar", anunciaba el entusiasmado apologista del flamante régimen.

El dia 29 de marzo asumi6é como presidente Jorge Rafael Videla. La adusta
ceremonia coincidia con la reiniciacion de las clases en todas las escuelas secundarias
del pais. También en la Universidad Nacional de La Plata, donde ejerceria el rectorado
el capitan de navio Eduardo Luis Saccone.

Como ministro de Educacién fue designado el profesor Ricardo Pedro Bruera.
Junto con Martinez de Hoz, los unicos civiles en el gabinete. Ya durante los gobiernos
de facto de Levingston y Lanusse, Bruera habia desempefiado idéntica funcién en la
provincia de Santa Fe. La linea de su gestién era predecible: se centralizaria en los
estudiantes secundarios. Segun su diagnoéstico: "La crisis se manifiesta en toda su
crudeza en los problemas que surgen al nivel de la ensefianza media". Pero llegaba con
soluciones: "Las respuestas residen en una concepcion politica global sobre el destino
nacional".

El diario platense "El Dia" acumulaba su apoyo. El 4 de abril, José del Rio
reiteraba: "Se inicia la marcha". Al mismo tiempo, el director del periddico exponia en
la reunion de la SIP en Aruba sobre "la grave situacion soportada por la prensa"
durante el gobierno de Isabel y las perspectivas favorables con el gobierno militar. El
optimismo del liberal Raul Kraiselburd se sustentaba en la censura mas rigurosa
impuesta al periodismo argentino en décadas.

El 8 de abril, Adolfo Sigwald entregaba la gobernacién de Buenos Aires a su
camarada Ibérico Saint Jean. Acompafniando al nuevo general asumi6 la mayor parte de
su gabinete. Jaime L. Smart en Gobierno reemplazando al coronel Roualdes.

El ministerio de Educacion se mantenia vacante: el Dr. Joseba Kelmendi de
Ustaran, nuevo titular de Bienestar Social, desempefiaria el cargo como interino
relevando al coronel Risso Patron, que estaba al frente desde que el 24 de marzo
ocupara militarmente el edificio del ministerio. Pero el nombramiento definitivo no se
hizo esperar. El 12 de abril fue anunciado que el general Ovidio Solari se haria cargo
de la cartera. En el gabinete de Saint Jean, cuyos miembros eran casi todos civiles, la
presencia de un militar en Educacion confirmaba la importancia asignada al area en el
operativo de represion.

Desde la misma primera plana que "E/ Dia" asignaba a la noticia del
nombramiento de Solari, el ministro Martinez de Hoz declamaba su confianza en la
libertad de comercio: "Los empresarios tendran la responsabilidad de los precios". En
la misma pagina, algo mas abajo, recibia una respuesta inmediata: "Aumentan los
medicamentos un 20 % ".

Aunque no todas eran malas noticias: trescientas mil personas habian
concurrido a la Feria del Libro. Una exposicion del libro donde cientos de libros tenian
prohibido el acceso.

Mientras juraba Solari el 13 de abril, su par nacional estaba grabando un
mensaje que emitiria por la noche la red de radiodifusion. "Se restaurara el orden en la
educacion”, asegurd el ministro Ricardo Bruera. Incluso anunci6 las medidas que se
dispondrian para alcanzar ese objetivo: "Si por desviaciones eventuales llegase a ser



necesario —en resguardo del bien comun— seran separados los alumnos los docentes
e, incluso, los establecimientos".

El capitdin de navio Eduardo Saccone, rector de la Universidad de La Plata,
coincidia con los conceptos de su superior. En cuanto al general Solari, hubiera
firmado cada linea pronunciada por su colega.

Los estudiantes secundarios de La Plata que concurrian al Colegio Nacional
"Rafael Hernandez", al Bachillerato de Bellas Artes "Prof. Francisco Américo de
Santo" (ambos dependientes de la Universidad Nacional de La Plata), a la Escuela de
Ensefianza Media N° 2 "Espafia" (de la provincia), y a la Escuela Nacional Normal N°
3 "Almafuerte" (de la nacion), podian considerarse afortunados: quienes los regian
desde los cargos maés altos buscaban "el bien comun".

Aunque algunos chicos que estaban concurriendo a esos colegios estaban lejos
de sospechar que pocos meses mas tarde, por esas "desviaciones eventuales", serian
dréasticamente "separados".



MARIA CLAUDIA

Para Jorge Ademar Falcone aln no habian cicatrizado las penas de la
Libertadora cuando en la noche del 16 de agosto del ‘60 nacié Maria Claudia. Jorge,
de siete afios, esperaba impaciente la llegada de su hermana a la casa de la calle 8.
Primer subsecretario de Salud Publica e intendente de La Plata entre el ‘49 y ‘50, y
senador provincial hasta la muerte de Eva Peron, Falcone fue detenido y condenado a
muerte por su participacion en el alzamiento del general Juan José Valle. Indultado
tres meses después por una orden "sorpresiva", debid atemperar su pasion por la
politica aunque la derivo al ejercicio de la medicina y a la escultura. Nelva Méndez, su
mujer, era maestra de la escuela N° 55 en las afueras de la ciudad y lo acompaii6 en
los dias opacos del exilio interior. El le trasmitio a sus hijos el amor por la plastica y
Nelva la preocupacion por los otros: les contaba la dificultad de ensefiar a escribir a
quienes no tenian qué comer.

La resistencia peronista habia dejado atras la experiencia frustrada de guerrilla
rural de "Uturuncos" y entraba en la etapa del programa cegetista de Huerta Grande
del ‘62, cuando Maria Claudia jugaba con un amiguito extraterrestre que le prometia
protegerla contra todos los males. Su hermano Jorge, a escondidas, se disfrazaba con
un piloto de capa y una careta de gitana de los carnavales platenses, y detras de un
vidrio asumia el personaje de "Zota". Cuando aparecia, ella le explicaba como era su
vida en la tierra. "Nosotros somos cuatro y mi mama es maestra y mi papa doctor,
comemos churrascos con ensalada y papas fritas y bizcochitos. ;Por qué tardas tanto
en venir de nuevo?"



Maria Claudia Falcone, 16 aiios (1976)

Por un largo tiempo no supo que su hermano era el marciano bueno, y aturdio a
la familia con sus encuentros cercanos del tercer tipo. Sus padres jamas apagaron su
fantasia, preludio de la utopia. Pero, en el marco de la realidad, la inscribieron en el
jardin de infantes del Normal N° 2. Jorge protestd. Se estaban divirtiendo con sus
codigos. Desde las primeras aventuras habian aprendido a decir "Picoque", cruzando
los dedos y cerrando los ojos con fuerza, cuando estaban en peligro.

Creci6 entre la magia y la politica. Y cuando la premiaron como la "mejor
compafiera" tenia once afios, leia Cuentos para Verodnica, miraba de reojo al vecinito
que rondaba en bicicleta por la cuadra y pensaba en la nacionalizacion del nombre de
la perra.

JlIgual que Evita?

Jorge ya tenia novia y habia terminado el bachillerato de Bellas Artes el dia que
convinieron que, después de Trelew y "en plena lucha contra la dictadura y la
oligarquia", la perra no podia llamarse Darling. Era una vergiienza para los Falcone.

El rito de nacionalizacion fue violento. Darling se resistia atrincherada en su
cucha de madera a que se le cambiara la identidad. Claudia intentaba alejarla tirando
de una cuerda atada a su pata mientras Jorge preparaba la pintura de bautismo. En el
forcejeo ganaron los cruzados antiimperialistas y la perra termind acurrucada debajo
de una silla, aullando, mientras en su cucha se consumaba la purificacion: "Viva la



Madre Maria", "Boca corazon", "Carlitos cada dia canta mejor", "Viva Peron y
Ceferino Namuncura", pintaron inspirados.

—Yaella, ;como le ponemos?, —pregunto6 Jorge.

—Se me ocurre que Coqui o Coquita, —dijo Claudia.

—Coquita es mejor, ;no?

—S1i, con lo que le gustan los coquitos del pan le va a quedar rebién.

Antes que la perra se acostumbrara a su nuevo nombre, en el ‘73, Claudia
ingresé al Bellas Artes. Fue elegida delegada de su curso en primer afio, mientras leia
El son entero, aprendia de memoria los versos de Mario Benedetti, Letras de
emergencia "para un pais en emergencia", como decia, y garabateaba al ritmo del
songorocosongo las siglas de la UES.

Si su hermano estudiaba arte, su padre era escultor, su madre maestra y su
abuelo Delfor poeta, seria peronista y artista. Frente al espejo intentaba descubrirse
parecida a Evita. Tenian en comun, pensaba, el pelo lacio, rubio ceniza oscuro.
También el fastidio visceral por la injusticia y la pobreza. Sus ojos celestes,
transparentes, comenzaban a trascender su cuarto calido. "No puede ser que la gente se
muera de hambre y encima no tenga donde curarse gratis y bien".

Transformo su casa en un albergue contra el hambre. Su madre se acostumbro a
que los mediodias llegara acompaiiada..

—A esta casa siempre venia algun chico a tomar la leche o a comer. Como
tenian doble escolaridad, Claudia traia a los comparieros que vivian lejos. Aparecia
en la puerta con una sonrisa picara y me decia: mamad, te presento a fulanita que vive
en City Bell o en Los Hornos, jpuede quedarse a comer?

Si el pan no era suficiente, compartia la ropa.

—Un dia la veo a Fabiana, una de sus amigas intimas, con una blusa igual a la
que le habia comprado hacia poco. A la noche le pregunto si Fabiana tenia una igual
o era la suya. Por supuesto, era la suya. Asi con todo. Prestaba pulloveres, sacos, de
repente aparecia con un poncho porque el tapado se lo habia dado a alguien que no
tenia abrigo.

A los trece, se enamord de Roberto. Se sentaban en el pasillo de la casa
construida en los ‘40, amparados por la penumbra fresca de los corredores con techos
altos. Compartian Los Beatles, Sui Generis, acurrucados en nostalgias jovenes.
Roberto le hablaba por teléfono todos los dias y la esperaba en la puerta para
acompaifarla al colegio. En la primavera, la beso en el zagudn. Jorge lo echo, dijo que
era un muchacho griton e infantil, poco para su hermana. Pensé que tenia derechos por
haberla iniciado en la politica, en la magia de Brecht, en la rabia progresiva de La
ciudad y los perros, en la rayuela latinoamericana de Mi planta de naranja lima. Y
origind una correspondencia clandestina, una tristeza oteliana, arrinconada en el
imaginario prohibido. Claudia acepté romper con Roberto, pero dejo constancia en sus
cuadernos de su amor contrariado. Escribié en inglés su mensaje de despedida: "Yo
ciertamente te amo, Roberto. Mucha suerte para nosotros. Por favor. Clau". Después se
vengo disfrazdndose con una peluca negra, como Morticia, tal vez porque veia a su
familia como "Los locos Adams".

Por el 73 colaboré con la UES en las tareas de sanidad y de apoyo escolar en
las villas y barrios pobres. En el ambiente creado por la consigna de "Reconstruccion
Nacional" descubria su parecido con Juana Azurduy. "Quiero la liberacion nacional, la
justicia social, la segunda y definitiva independencia", resumia en las extensas charlas
con su hermano sobre la situacidon del pais. Jorge percibia que estaba frente a "una
mujercita que se las traia", con un sentido precoz del deber y cierta ingenuidad que la



desprotegia. Era la que mejor manejaba la ironia y los crayones en las paredes del
Bellas Artes para pintar contra Loépez Rega, la "Mision Ivanissevich" y los
preceptores-delatores del CNU.

"Zota' no se rinde

En las sobremesas familiares se hablaba de la derechizacion del gobierno de
Isabel Martinez. Su padre se alistd en el Peronismo Auténtico, que lideraban Bidegain
y Obregén Cano, y Jorge continué en la JP. Claudia escuchaba atentamente las
discusiones y aunque percibia ain no claramente que el barco tambaleaba, se mantenia
orgullosa de su militancia secundaria, de integrar el equipo de la UES del colegio.
Continud representando a su curso como delegada estudiantil.

Se desesperaba por la persecucion a algunos compafieros y la expulsion de los
profesores mas progresistas del colegio. Entonces se encerraba los fines de semana
para disefnar volantes o carteles, mientras escuchaba la banda sonora, una y otra vez,
de El camino hacia la muerte del viejo Reales. "Me emociona la epopeya de la gente
del interior pero me da bronca la resignacion", le comentaba a Jorge mientras pasaba el
disco.

Iba al Teatro Argentino a ver buen ballet o a las pefas con guitarreada hasta la
madrugada. Y se pintaba muy pocas veces los parpados, a veces para coquetearle al
viento, a veces a los chicos del Nacional.

En la primavera del ‘75, mientras participaba de la campafia por el boleto
secundario, retomo6 con Jorge la idea de ilustrar los sobresaltos de la época, con el
cristal de la ironia que era la caracteristica familiar. Al loro abogado y al caballo
"Paisano" les sucedid: "Subdesarrollo Comics presenta: La revolucion fallida de dos
mulatos Mulé". Eran unas historietas sobre las desventuras de dos negritos que vivian
solos en la Isla Mulé bajo la tirania de "Anastasio Garaztazii Rojas" (los hermanos
asociaban Nicaragua, Brasil y la Plaza de Mayo bombardeada en el ‘55), y luchaban
con métodos desesperados, desde el suicidio "en masa" hasta el sabotaje, siempre
fallidos.

Para Jorge ese comic también representaba el caracter fallido de la revolucion
por la que se venia luchando desde el Cordobazo. Se habia tornado cuidadoso después
de los secuestros de sus mejores companeros por la AAA. Por primera vez sentia la
necesidad de recomendar a Claudia que fuera despacio, que pasara los escalones de a
uno para no caerse. Tenia miedo de que sus advertencias los distanciaran, pero no fue
asi, en ese verano del ‘76 por lo menos. Volverian sobre el tema con otros tonos y
menos coincidencias. Desde Mar del Plata, Claudia le escribidé con el amor
"compinche" de siempre:

¢;Comantalevu? Esta de mads decirte que el viaje fue excesivamente calcinante
con las clasicas ilusiones Opticas que te hacen ver la ruta mojada. Mar del Plata estd
decadente, misiadura, frio y mas misiadura. No hemos podido meter un misero callo
en el "proceloso". Extranio tremendamente la ciudad de las diagonales. [Qué suerte
pa’ la desgracia! La primera anécdota reconfortante fue protagonizada por mami,
por supuesto. Hete aqui que yo me hallaba disfrutando de un bario calentito digamos,
mami irrumpio desesperadamente y al apoyar sus voluminosas sentaderas en el bidet
para higienizarse, emergio un chorro de agua hirviendo que hizo que ésta se quemara
tremendamente el culo y saliera gritando: [Me quemé el culo como un pollo! ;Como
un pollo! En fin, son cosas que pasan. Hablando de nuestro pelado progenitor: no
hace mas que tomar mate amargo con el hotelero, dormir la siesta y hacer extensos



monologos sobre el fenomeno de Mar del Plata. ;Como van las cosas por nuestra
casita? JAlgun electrocutado acaso? Tengo un monton de cosas que charlar y
contarles. Pronto veran mi rostro con "Sapolan" en vuestra puerta, con una sonrisa
de oreja a oreja y una docena de Havanna. Supongo que mami te va a mandar
algunas lineas mas. No te escribo mas porque sino la carta no llega. Un beso de esos
que llegan a doler para vos y un beso tipo ventosa para Clau. Salutti a tutti.

A fines de marzo, Claudia conocié a Maria Clara Ciocchini. Juntas percibian el
circulo de terror que comenzaba a ceiiir la ciudad amenazando a sus familias y a sus
compafieros. En la primera semana de abril desaparecieron varios chicos del Bellas
Artes. Claudia estaba preocupada: el recurso del "Picoque" de su infancia no servia
para conjurar estos peligros. Se mudoé a la casa de su tia abuela paterna, "Tata" en la
jerga familiar, y a partir de ese momento su nueva casa cambid de cara invadida por
los chicos de la UES.

El doctor Falcone sabia que las cosas estaban "mas bravas que nunca". Tenia
memoria. Esta vez los golpistas no se detendrian hasta exterminar al Gltimo opositor.
Una tarde decidi6 invitar a Claudia a dar un paseo en auto. ;Como le pediria después
de tantos afios de educarla en la lucha, en la lealtad, en la necesidad de justicia social,
que diera un paso al costado?

Para ambos seria dificil. Claudia sabia cudl era el tema.

—Nena, las cosas estan bastante mal, ya te lo dijo Jorge. ;No te das cuenta?
Yo no te pido que dejes de colaborar con tus comparieros pero tenés que ser mas
prudente. No se pueden regalar asi, por Dios.

—No me digas eso papi. Yo me cuido, pero qué querés que haga. ;Querés que
me borre justo ahora que la cosa estd dura? Asi es facil hablar de justicia...

—Hija, no te estoy pidiendo que te borres ni que traiciones. Tu mami y yo solo
queremos que te cuides, que no te pase nada.

—Papa, por favor, para el coche que me bajo.

—/Adonde vas?

—Para, papa, tengo ganas de caminar sola. Dale, dejame.

Obedecid, amargado. No la habia convencido aunque conservaba alguna
esperanza de que reflexionara. Vio como se perdia con pasos rapidos por la calle 5.

Esa noche, cuando llego6 a su casa, la encontrdé pensativa, recostada sobre su
cama. Se habia quedado a cenar antes de regresar a lo de “Tata”.

—/Pensaste en lo que hablamos hoy?, le pregunt6é con miedo.

Claudia lo abrazo, evadiéndose.

—No, en serio, nena, ;qué pensaste?

—Que "Zota" no se rinde, papa.






Prohibido permitir

El general de brigada (R) Ovidio Jestis Antonio Solari habia tenido una carrera
militar extensa y diversificada. Egresado del arma de infanteria, el Ejército lo envio a
Estados Unidos donde estudi6 administracion de empresas. Se habia graduado,
también, en ingenieria quimica. Director de Produccion de Fabricaciones Militares, y
director de la Escuela Superior Técnica del Ejército, durante la dictadura de Ongania
habia ejercido como presidente del Consejo Nacional de Educacion Técnica. Solari
aceptd su designacion como ministro de Educacion de la provincia de Buenos Aires
considerandolo un verdadero destino militar en tiempos de guerra. Habia enemigos,
diversas clases de armas, un campo de batalla y un objetivo. El general asumidé su
cargo el 13 de abril de 1976 con una precisa decisiébn sobre cOmo imponer su
autoridad.

El coche del ministro llego6 al estacionamiento del edificio de la calle 13 entre
56 y 57 a gran velocidad, precedido por otro de custodia que le abria paso
imperativamente. Solari descendid agilmente del vehiculo, alto y atlético.

Recorrié minuciosamente su despacho. El cuadro de San Martin detras del
escritorio, y el de Sarmiento —de cuerpo entero— sobre una pared lateral. Observo
solo un instante por el ventanal a la calle 56 y luego alz6 la vista hasta el celeste-pastel
del techo. Se apoltron6 en el comodo sillon y examiné el cuarto, hasta reparar en la
mesita de los teléfonos al alcance de su mano. Extrajo despaciosamente, entonces, su
pistola de la sobaquera y la coloco junto al intercomunicador; ese seria su lugar,
cualquiera fuera el visitante que recibiera.

Al dia siguiente, Solari ordend retirar los picaportes del lado exterior de su
despacho. Quien quisiera ingresar deberia anunciarse golpeando la puerta segun la
contraseiia diaria. Para mayor precaucion, el ministro lo recibiria con el arma en la
mano.

El general Ovidio Solari estaba convencido de que la desidia y la pereza eran
las caracteristicas principales del personal del Ministerio. Una de sus primeras medidas
fue prohibir el transito por los pasillos del edificio sin autorizacion expresa de los jefes
de oficina, incluso para ir a los bafios. La directiva N° 001 del 14 de abril adquiri6
mayor dureza con la N° 010: "Se ha observado personal conversando en los pasillos y
otras dependencias de esta Secretaria de Estado: en lo sucesivo no sera tolerado.
Prohibense en las oficinas las reuniones y conversaciones que no se relacionen con
trabajo".

Aunque su secretaria Perla Peluffo sabia acompafiar a Solari, quienes mejor lo
secundaban eran Edith de Dunrauff, a quien nombro6 subsecretaria de Educacion, y el
director de Personal Enrique Rodriguez, llamado por algunos "el monje negro".

Las directivas que el general Ovidio Solari fue emitiendo —como verdaderos
bandos de guerra— podrian conformar la "Antologia de la represion en la educacion".
Esos documentos son mas reveladores sobre la politica instrumentada en aquel periodo
que todo un extenso analisis.

La N° 008 (5.8.76) naci6 de la impaciencia del militar: "Habiéndose observado
una marcada demora en la tramitacion de los expedientes, llegdndose en algunos casos
a abusos que en lo sucesivo no seran tolerados por el suscripto, (...) se establece que
toda aquella tramitacioén o informe recabado por el suscripto debera ser evacuado en el
término de cuarenta y ocho (48) horas".

Por la N° 012 del 5 de octubre de 1976 se limitaba "el acceso a los
establecimientos escolares de publicaciones y material formativo e informativo".



Podrian ingresar exclusivamente aquellos que fomentaran "el amor a Dios, el concepto
de Patria, y el respeto a la familia y a la autoridad". Los docentes que no se ajustaran a
esta disposicion se considerarian "comprendidos en la comision de falta grave".

Ante algunas quejas de sus camaradas, Solari ratifico en la circular N° 025 el
privilegio de los hijos de los militares: "Visto los numerosos casos planteados por
miembros de las Fuerzas Armadas en los que se denuncian inconvenientes en la
inscripcion de sus hijos en establecimientos escolares dependientes de este Ministerio,
se establece: (...) La concesidon de vacantes en los pases extendidos a los alumnos
comprendidos en la presente (hijos de personal de las Fuerzas Armadas y de
Seguridad) sera prioritaria en todos los casos".

La circular que llevo las palmas fue, sin discusion la N° 011 del 23 de agosto de
1976. Con el fundamento de controlar el acceso de personas a los establecimientos
educativos, Solari puntualiz6 con delirante precision militar la nomina de autorizados.
Segtn el ministro, los maestros y profesores podian ingresar, (art. 3-A); también los
alumnos (art. 3-C).

La Escuela de Ensefianza Media N° 2 "Espana" —conocida como '"La
Legion"—, en su condicidn de instituto provincial debia regirse por estas disposiciones
del general Solari. A esa escuela asistia, en 1976, Pablo Diaz.



PABLO

Hedda Caracoche y Benito Diaz tuvieron siete hijos: Graciela, Estela, Amalia,
Cristina, Daniel, Pablo y Marisa. Cuando Pablo nacio, el 26 de junio de 1958 en el
Instituto Médico Platense, estaban terminando de construir la casa de la calle 10. Ella
era maestra de escuela y €l profesor de Historia y Geografia en el Nacional Rafael
Hernandez. La abuela "Cota" (Clotilde de Caracoche) vivia en una casa antigua de
fondo amplio e higueras frondosas. Siempre decia que Pablo era un bebé "gordito y
feo pero simpatico".

Magia si, polenta no

La mayor de las hermanas se encargo6 de cuidar a los tres menores, y se turnaba
con Estela y Cristina para llevar a Pablo al colegio N° 33. Pero no le gustaba separarse
de su casa y armaba escandalos descomunales. O sus hermanas se quedaban con ¢l o
no paraba de llorar. Perdi6 primer grado. En 1965 ya habian logrado convencerlo de
que se quedara solo en clases y lo anotaron en el colegio N° 78. Como no le gustaba la
polenta, robaba los paquetes y los escondia en su ropero. Le tomo cariiio a la escuela
tres anos después. La polenta la odi6 toda su vida.

En los ultimos afios de la primaria fue escolta de la bandera. Probablemente su
cambio tuvo a "Cota" como artifice porque se dedicaba a ¢l como nadie en su familia.
Pablo se habia instalado en la casa de las higueras y de las plantas de jazmines. Por esa
época le dio una subita pasion por el ahorro: "Comprame muchas estampillas para la
libreta de ahorros asi cuando soy grande puedo tener una casa linda", le pedia a la
abuela.

—Lo que mas me impresionaba de "Cota" no era su mania de enjabonar las
plantas de jazmines, sino el cuadro de Cristo, colgado sobre su cama demasiado
ancha para la viudez, esa cara terrible y humana que me perseguia aunque ya no la
viera.

Si a los seis afos tenia infulas de explorador (se escapaba de su casa para
relevar el barrio), a los ocho afios queria volar. Subia y bajaba del techo hasta que se
animo: volé con un paraguas desde dos metros. En la gesta se lastimo un tobillo, y la
cola por los "chirlos" que le dieron. Cota tenia razon: "Pablito es muy comprador, pero
qué travieso". El techo también le servia de escondite para escribir sus tempranas
poesias.

Castillo forrado de amor

paredes fundidas de sol

ya solo guardas el recuerdo

de los anios en flor

castillo del gran serior

despierta ahora con tu jardin de color.



Pablo Diaz, 18 afios (1976)

Las ocultaba porque desconfiaba de los adultos que no querian volar. Ya sabia.

A los diez, le dio por la magia. La familia se habitu6 a que la mayor parte de su
tiempo lo pasara en la terraza, hablando con "los dioses del cielo". Les preguntaba si €l
tenia poderes, por qué estaba en la tierra y para qué. Los dioses, crueles (como los que
conoceria mas tarde), no le contestaban. Se desesperaba y observaba las estrellas,
espiando cualquier movimiento que pareciera una respuesta. "Si tengo poderes manden
una sefal. Hagan llover, yo lo pido", ordenaba. Un dia se aburrio.

Ya era fanatico de Estudiantes cuando empez6 a entender por qué sobre el
escritorio de su padre habia varios retratos de Rosas, acompafiados por una pila de
libros sobre Peron.

Los ecos de Octubre

Como vivia cerca de Plaza Italia donde se hacian las manifestaciones prohibidas
del 17 de octubre, en cada aniversario participaba de la excitacion del barrio. Junto a
su padre se habia interesado por el peronismo pero Rosas le resultaba lejano. El 17 de
octubre del ‘70 (tenia doce afios) recibi6 su bautismo politico junto con su amigo Juan
Diego Reales. Estaban charlando en la puerta de su casa cuando vieron correr a varios
muchachos perseguidos por la policia. Como si estuvieran mirando una pelicula,
observaron como los detenian, los tiraban contra la pared, llegaba el celular y se los
llevaban esposados.



—Vamos a Plaza Italia a ver qué pasa, Juan.

—Seguro que hay otro acto de los peronistas, loco.

En el trayecto veian dispersarse a los manifestantes, protegerse detrds de los
arboles o en los negocios y casas abiertas. Miraron con asombro como un grupo
arrojaba una bomba molotov dentro de uno de los carros de asalto. La policia escapo
de las llamas pero se reagrupd para responder con una descarga de bombas
lacrimogenas. Los dos "exploradores" acabaron refugiados en un zaguan hasta que
horas después la duefia de la casa les organiz6 la huida por los fondos.

Pablo volvié siempre a las manifestaciones que se hicieron en la plaza. Le habia
gustado la fuerza colectiva, la solidaridad que se generaba cuando cargaba la
represion. La protesta llegaba a La Plata, ampliada desde el Cordobazo, incontenible
desde que en 1971 se hablaba del retorno de Perén. La ciudad bullia de energia juvenil
dispuesta a luchar por un pais mas justo.

La bronca de Pablo crecia a medida que miraba a su alrededor:

Campesino muerto hoy
por hambre y sudor

Jtu gritabas en la noche?
donde esta Dios?
Cansado solias curar heridas
serior y [Dios! repetias
mientras dolor habia.

Un dia de fiesta

tu hermano moria

pero a la noche

el serior reia.

Tardaria en reconciliarse con Dios.

Se alegro de que su padre no sélo coleccionara retratos de Rosas y libros sobre
el peronismo sino también discos con obras de grandes poetas. Pablo Neruda, Rafael
Alberti, Miguel Hernandez, Garcia Lorca y Antonio Machado fueron sus preferidos, y
con Juan Diego se daban panzadas de poesia y musica latinoamericana, desde Neruda
hasta Viglietti y Quilapayun.

La abuela era su unica interlocutora politica dentro de la familia, aunque fuera
radical y nunca coincidieran.

—Los peronistas son unos vagos —le decia.

El contestaba con una provocacion:

—Alpargatas si, libros no.

"Cota" contraatacaba con alguna historia truculenta de los gobiernos peronistas
para desanimarlo. El dia que Pablo le dijo que se habia afiliado a la UES, se enojo.

—Peron creo la UES para que las chicas jovenes se pasearan con él en la
motoneta.

—Ay abuela, ese es el invento mas viejo de la oligarquia.

La seduccion de las masas
En 1972 ingres6 becado al colegio catolico Jos¢ Manuel Estrada. Como su

hermano Daniel y los chicos mas grandes del barrio se habian afiliado a la Alianza
Popular Revolucionaria (APR), ¢l también. Pero en menos de un afio cambio de idea y



volvid al peronismo. Apenas conocido el triunfo de Campora, festejo en los asados de
la unidad bésica del barrio y se incorpord a la Alianza de la Juventud Peronista, luego
integrada a la UES. "Me siento protagonista de algo indestructible", le decia a "Cota"
describiéndole las manifestaciones multitudinarias de ese afio. Lo seducian esas
multitudes, sus codigos; se conmovia frente a ellas como con las peliculas de amor.

Romantico pero revoltoso, lo echaron del colegio en segundo afio. Junto a otros
compaifieros se habia enfrentado al cura director que se oponia a que fundaran el centro
de estudiantes. El religioso los castigd porque lo acusaron de ser "un gorilon amigo de
monsefior Plaza". Nunca se supo por cual de las dos imputaciones. Durante el ‘74 no
quiso estudiar, le dijo a su padre que trabajaria en un aserradero. Argumentaba que
debia ser un obrero para identificarse mejor con la gente por la que luchaba. Entraba a
las cinco de la mafana a levantar troncos y salia a media tarde. No pudo aguantar. El
capataz lo encontré dormido sobre una pila de tablones y lo echd. Entonces se fue con
su amigo "Patulo" Rave a vender diarios al centro. Hasta que su familia logro
convencerlo de que volviera al colegio.

Fue a parar a "La Legion" como correspondia a un expulsado. Desde alli
participd de la lucha por el boleto secundario en la primavera del ‘75. Pero ya no
estaba en la UES. Se habia incorporado a la Juventud Guevarista e intervenia en la
campafia de solidaridad que realizaba la Coordinadora de Estudiantes Secundarios en
los barrios pobres y en las villas. Apoyaba el trabajo escolar de los chiquitos y ayudaba
a perforar pozos para el agua. Un dia estaban comiendo cuando se les cayé encima una
pared de chapas. Imagind un castigo divino porque robaba comida de su casa para
llevarla a la villa.

Cuando volvié del viaje al sur, ese verano del ‘76, se reintegro a la militancia.
Para entonces su madre se habia jubilado y su padre era jefe del Departamento de
Historia y Geografia de la universidad. Pablo se habia distanciado de ¢l y del
peronismo de derecha hacia mucho. Su madre lo espiaba cuando entraba a la casa con
las manos manchadas por imprimir volantes o pintar paredes.

—Qjo con lo que hacés Pablo, tené mucho cuidado. ;Por qué llegas siempre
tan tarde?

—No te preocupes vieja, ya voy a venir mds temprano, —se evadia.

En abril, comenz¢ a llegar mas tarde que nunca.



Rectores militares

Cuando las autoridades nombradas por el régimen militar se hicieron cargo de
su direccion, la Universidad Nacional de La Plata podia ufanarse de su prestigio
académico local e internacional. Mantener esa reputacidon, sin embargo, no era el
objetivo principal del nuevo rector, capitdn de navio Eduardo Luis Saccone.

El Gobierno nacional habia impartido instrucciones a los responsables de los
organismos y establecimientos de ensefanza: la educacion publica no estaba incluida
entre las cuestiones prioritarias del Proceso; se reduciria drasticamente el presupuesto
asignado al area; se consideraba a las universidades, a los profesores progresistas, a los
dirigentes estudiantiles, a los grupos de investigacion, como potenciales focos de
"subversion politica".

Los actos y las declaraciones del ministro Bruera se dirigian a la aplicacion de
esas pautas. El 12 de mayo de 1976 anticipaba los argumentos que servirian para las
amputaciones a los fondos asignados a la instruccion: "La centralizacion es la causa de
las deficiencias educativas. El monstruoso Ministerio agota los recursos y limita las
posibilidades". El 3 de junio, en un reportaje por television, declar6 que debia
completarse la primera etapa de reorganizacidon para, seguidamente, "encarar los
problemas de fondo". Para el ministro, la "reorganizacion" transitaba por la accioén
represiva y la disciplina prusiana en los establecimientos educativos. El 22 de mayo se
habia conocido una advertencia dirigida a los adolescentes, preocupacion especial de
las autoridades: "Se aplicaran sanciones a los alumnos secundarios que no respeten
normas de conducta". Las represalias consistian en suspensiones y expulsiones
drésticas e inapelables.

En La Plata, el capitdn Saccone actuaba en perfecta concordancia con su
superior. El jueves 15 de julio firm6 un nuevo reglamento de disciplina para ser
aplicado en el ambito de la universidad. Las nuevas normas eran mas propias de
claustros conventuales o de institutos militares, que de la clasica libertad de los
universitarios y del fresco desenfado de los estudiantes secundarios.

No obstante, la gestion del rector militar seria breve. El tiempo minimo
necesario para imponer un espiritu que su sucesor sabria mantener. Desde julio de
1976, las reuniones del capitan Saccone con el veterinario Guillermo Gilberto Gallo,
profesor asignado a la Clinica de Grandes Animales, se hicieron mas frecuentes.

Gallo podia vanagloriarse de una extensa trayectoria universitaria. Habia
accedido a la Facultad de Ciencias Veterinarias el 8 de mayo de 1954 como profesor
adjunto de Patologia Médica. Una caracteristica evidente de su carrera resultaba su
facilidad para adecuarse a autoridades y gobiernos de distinto signo. Ingresado durante
el gobierno de Perén —muchos aseguran que hacia gala de sus simpatias hacia el
justicialismo—, conservé su puesto cuando la denominada Revolucion Libertadora, y
con Frondizi e Illia.

El 25 de agosto de 1969, tiempos de la dictadura de Ongania, habia sido
designado vicepresidente de la universidad. Con este antecedente, no resulto
sorpresivo que la nueva dictadura de marzo de 1976 lo tuviera presente para ocupar un
alto cargo. El 3 de setiembre se hacia publico el anuncio y el dia 6 de ese mes Bruera
firmaba el decreto N° 978/76: Guillermo Gilberto Gallo seria el nuevo rector de la
Universidad Nacional de La Plata.

El martes 14 de setiembre, llegd muy temprano al edificio del rectorado en la
calle 7, entre 47 y 48, y se detuvo unos instantes en la explanada, contemplando el



gran monumento a Joaquin V. Gonzalez, fundador de la universidad. En seguida, con
pasos rapidos, subi6 las amplias escalinatas hasta el despacho que seria suyo.

El capitan Saccone atn no habia llegado, y Gallo tuvo oportunidad de recorrer
la amplia sala. Siempre le habian sorprendido los cristales opacos de los tres
ventanales —adornados con el emblema de la universidad— que impedian observar la
calle 7. El escritorio le era familiar. Acaricio el majestuoso tintero de plata que habia
pertenecido a Dardo Rocha. Se imagind presidiendo las reuniones en la amplia mesa
laqueada de raiz de cedro, un geométrico octégono. Se sentd en cualquiera de las sillas
y sacd del bolsillo de su saco las hojas del discurso que llevaba preparado. Antes de
repasarlas, dirigi6 otra mirada a la habitacion, a las paredes celestes y al techo azul...
Se sinti¢ feliz. Horas mas tarde, Susana, su mujer, le comentaria que el lugar estaba
decorado en estilo francés del siglo XIX.

A la ceremonia de asuncion asistieron el contraalmirante Enrique Carranza,
secretario de Educacion de la Nacion, el general Ovidio Solari y el intendente de La
Plata, capitan Oscar Macellari. Carranza pronuncidé unas breves palabras, sin omitir la
inevitable referencia al "clima de orden, de respeto, que permita que nuestra juventud
encuentre la orientacion que demanda ese periodo tan particular de su vida".

El discurso de Guillermo Gallo también fue conciso, apenas dos carillas. Su
parte central fue un elogio y tuvo destinatarios: "Se continuara con la politica
desarrollada por la Intervencion militar encabezada por el sefior capitan de navio
Eduardo Luis Saccone y su equipo, que ha tenido la virtud de restaurar el orden y el
principio de autoridad perdido en estos ultimos afios. Han puesto, por otra parte, de
manifiesto una vez mas que no son solamente sefores del mar, sino sefiores y
caballeros de la conduccion universitaria en el breve lapso que han debido actuar en
esta Universidad".

Mas tarde se sirvid una copa de champagne. El clima era de franca cordialidad
y camaraderia. Entre los presentes, los militares eran numerosos. Incluyendo al nuevo
rector, que se habia desempefiado en Sanidad Militar con el grado de Teniente I°.

Gallo tenia decidido cémo ejercer la direccion de la universidad, pero vacilaba
respecto a los establecimientos secundarios. De la UNLP dependian dos: el Nacional
"Rafael Hernandez" y el Bellas Artes "Profesor Francisco De Santo".

Desde el dia que le confirmaron su nombramiento, habia mantenido varias
reuniones con el rector del Nacional, Horacio Miguel Picco —que llevaba apenas dos
meses en el cargo—, y con el vicerrector Juan Antonio Stomo. Gallo se sentia mas
comodo con Stomo, que parecia interpretar mejor el papel que el Proceso habia
asignado a las autoridades educacionales.

En esas oportunidades analizaron la politica a seguir con el centro de
estudiantes, sus dirigentes, y con los alumnos conocidos por su oposicidon activa al
nuevo régimen. Si se mencionaron nombres, debieron detenerse especialmente en uno:
Claudio de Acha.

Para informarse sobre la situacion en el Bellas Artes, el rector Gallo tenia un
camino "doméstico". Su mujer, Susana Raquel Fittipaldi Garay de Gallo, habia sido
nombrada Regente de ese establecimiento poco tiempo antes. Tal vez por su
sugerencia, el rector firmo —apenas el dia siguiente a su asuncion— una resolucion
confirmando como rectora a la hasta entonces interventora Elena Makaruk.

Al Bellas Artes concurrian Maria Claudia Falcone y Francisco Lopez Muntaner.
Como muchos de sus compafieros, ellos no simpatizaban con la sefiora regente, cuyo
agrio caracter motivaba frecuentes comentarios. Los chicos veian pasar a Susana de
Gallo, el pelo enrulado, no muy agraciada pero impecablemente vestida, con



preocupado recelo. Cuando su esposo fue nombrado rector presintieron que su
influencia y poder se ampliarian, y temieron.






FRANCISCO

Aunque lo bautizaron Francisco Bartolomé, lo llamaron "Panchito" desde que
nacio, con la piel morena y una pelusa negrisima sobre su cabeza, el 7 de setiembre del
‘60. Sus padres Irma Irene Muntaner y Francisco Ernesto Lopez, se habian preocupado
porque demor6 mas de un mes en nacer. Luis César, en el ‘50, y Miguel Ernesto, en el
‘52, habian llegado en término. No querian recordar la muerte temprana de la nena que
habia dejado vacio el tercer lugar y la ilusion de tener una "chancleta" en la familia. Su
abuela, Natividad Gomez de Muntaner, que vivia con ellos, también se habia
alarmado: “El chico es duro para nacer”, repetia en el patio de la casa estrecha pero
luminosa de la calle 3.

Los Lopez Muntaner insistieron en la busqueda de la nena y dos afios después
naci6 Victor Leonardo, apodado "El Chino" por sus ojos entornados, y mas tarde,
Emilio Fernando y Monica Lucrecia. Miguel, Panchito, Emilio y Monica habian
nacido en setiembre. Era un mes de cumpleafios para la familia pero también de
duelos. Enrolados en el movimiento peronista desde las visperas de octubre del ‘45,
lloraron los bombardeos sobre la plaza y siguieron con esperanzas el alzamiento del
general Valle. Luis César no se resignaba a esas tristezas familiares. No estaba
dispuesto a sufrir la misma impotencia que sus padres, y asi lo afirmaba después del
Cordobazo.

Francisco Lopez Muntaner, 14 afios (1975)



En los dias que Panchito nacio, su padre conocia la verdadera cara del Plan
Conintes implementado por Frondizi. Empleado de YPF desde el ‘47 y miembro del
sindicato, habia vivido las purgas de la Libertadora. Tuvo que guardar silencio para
mantener a su familia pero rumiaba que alguna vez seria distinto. Que Peron iba a
volver. Las palabras prohibidas afuera bien podia pronunciarlas en familia. En su casa,
ser peronista era tan natural como llamarse Lopez Muntaner.

Las patas del mundo

A los tres afios, el mayor entretenimiento de Panchito era empolvar con talco a
las hormigas del fondo de la casa para impedir que avanzaran hacia sus hormigueros.
Con el estimulo de Luis César extendio su interés del mundo de cuatro patas al de dos.
En los primeros papeles que borroned en el jardin de infantes, intent6 dibujar
indigenas, negros y mulatos en actitud de combate.

A fines del ‘70, la familia se mudé a Villa Elvira (ex Circunvalacion) y abri6é un
pequetio almacén. Panchito ingreso6 a la escuela N° 58 a terminar su primaria. Con su
cara de indio y sus espaldas anchas se convirtidé en el defensor de los chicos de su
clase. Candidato natural, fue elegido el "mejor compafiero" en los dos ltimos afos.

Mientras la dictadura de Ongania agonizaba, las discusiones politicas entre Luis
César y su padre se hacian mas frecuentes. El deseo del retorno de Perdn, tantas veces
expresado por los mayores y ahora asumido por la juventud, era el tema obligado de
las conversaciones familiares. "Lo vamos a traer por las buenas o por las malas", le
decia Luis a su padre. Y Panchito preguntaba qué era eso de traerlo "por las malas".
Don Francisco admitia la pasion de Luis que era estudiante de Arquitectura, pero no
compartia, por miedo o por confianza en el sindicalismo ortodoxo, sus impetus
revolucionarios. La brecha generacional estaba planteada y Panchito tomé partido por
su hermano mayor.

A los doce afios dejo de leer poesias para chicos y las aventuras de Sandokan.
La mitologia griega le abrié un mundo de nuevas preguntas. "Si los griegos inventaron
la democracia y tenian muchos dioses, ;por qué nosotros debemos tener uno solo si
queremos ser democraticos?", le planted a Luis una tarde. Hablando de sus gustos, le
confesd que sus materias preferidas eran Educacion Democratica y Dibujo. Para esa
época ya tocaba flauta y guitarra de oido, jugaba al rugby en Universitario y se llevaba
a los chiquilines del barrio a pescar al arroyo de 79 y 80. En ocasiones, les ensefiaba a
hacer los deberes o a jugar al ajedrez.

Su hermano Victor, el "Chino", recuerda cuanto lo admiraba.

—Tenia un perro que se llamaba Coli y que solo le obedecia a él. Con su
canario era igual. Le abria la jaula, lo tenia a su lado mientras comia y tomaban
juntos la leche.

El amor y la UES

Habia s6lo dos cosas que no compartia con el "Chino": una novia y la abuela
Natividad. Estuvieron mas de dos semanas sin hablarse cuando descubrieron que les
gustaba la misma chica. Su madre los obligd a hacer las paces y dictd una sentencia
inapelable: "De ahora en adelante, ninguno de los dos la visita mas".

Para el "Chino" estas reconciliaciones eran un alivio. De nuevo podria escuchar
la risotada "satdnica" y estruendosa de Panchito, y pescar los fines de semana. Junto a



las cafas vigiladas, escucharia de la pelea de los indios contra los espaioles, de los
gauchos, de la injusticia, de que lo unico que le estaba prohibido a un hombre era
explotar a otro hombre.

Después del casamiento de Luis, "Panchito" se refugié mas en Natividad. Hija
de un criollo conservador y viuda de un radical, le contaba, apasionadamente, las
discusiones entre yerno y suegro durante la década infame. "Dale abuela, contdme eso
del fraude y de los malevos". Y se encerraban en la pieza del fondo a intercambiar,
entre mate y mate, sus historias. Panchito recibia informacion sobre la década del ‘30,
mientras Natividad se introducia en el rock nacional, Los Beatles y Joe Cocker. El
acuerdo incluia que ¢l le leyera el Martin Fierro.

Panchito era hincha de Gimnasia, pero aunque no compartia la pasién familiar
por Estudiantes, si militod en el peronismo. En el ‘73, Luis César se habia encargado de
la secretaria de prensa de la JUP en Arquitectura y su padre habia asumido,
inmediatamente después de la victoria de Campora, la misma funcion en la unidad
basica "17 de Octubre" de su barrio. Entonces dejo de armar sus "tolderias" en el
fondo de la casa y repetia una frase de San Martin en la guerra de la Independencia:
"Si es necesario iremos en pelotas como nuestros hermanos indios.” ;Entendiste
"Chino"?, gritaba.

Se incorpor6 a la UES en el ‘74, apenas ingresé al Bellas Artes, becado por ser
hijo de familia numerosa. Alli conocié a Maria Claudia Falcone y al poco tiempo eran
intimos amigos. Juntos participaron del trabajo en las villas y en los barrios, juntos
organizaron el equipo de la UES del Bellas Artes. Con otros chicos de primer afio
solian delirar, cuando hacian las reuniones en el Parque Saavedra, con el amor de las
estatuas. Cada uno elegia su novia o novio entre las cinco estatuas. Se burlaban de la
pasion de Panchito por la "tetona".

En el colegio, su participacion en las asambleas del centro de estudiantes no era
vista con simpatia. Hasta las risotadas, que tanto gustaban a su hermano, le estaban
prohibidas. Asi lo contaba en el diario que inici6 el 14 de abril del ‘75: Me levanté y
como esa manana tenia dibujo fui a la escuela. Me quedé en la plaza cuando salimos
y espere hasta las doce y cuarto y me dirigi hacia la escuela. Tuvimos 2 horas libres y
llego la hora del acontecimiento: por unas insignificantes risas varios fuimos
condenados a hacer nuestro diario. Luego de una hora nos fuimos, nos dirigimos por
la calle 7 hasta 50. Tomé el micro y me fui a casa. En mi casa jugué al ajedrez y
cuando vi que mi rey estaba por ser jaqueado, tiré el tablero como buen tramposo. Mi
padre me mando a que me encerrara en mi pieza y alli me acosté y me dormi.

Ese intento de diario, fugaz, termind el dia siguiente:

Me levanté, me fui al bainio y estaba preparada la leche, el café y todos los
articulos del desayuno. Luego atendi el negocio de mi casa (como buen hijo). Luego
del transcurso de unas horas me preparé para la escuela. Tuvimos 3 horas libres y
jugamos a las cartas etc... (y otras cosas). Luego de varias horas nos fuimos a
nuestras respectivas casas. Cuando llegué a mi hogar me esperaba un delicioso
emparedado. Atendi un poco el negocio y luego miré television (el programa de Kung-
Fu y Odol pregunta). Luego llego mi padre y conversamos sobre el negocio (la
mercaderia que falta, los clientes que no pagan, etc.) Luego de un cordial beso de
buenas noches me fui al sobre. Como el gato duerme en una almohada al lado de mi
cama me dormi tarde por su maldito ronroneo.

Entre las manifestaciones por el boleto secundario, los castigos por las risas y
las arengas, las asambleas contra la intervencion del centro de estudiantes y "las otras
cosas" que mencionaba en su diario, repitié segundo ano. "Igual tengo quince afos y



mucho tiempo por delante", disimulaba ante el "Chino". Pero le dolia porque tenia que
separarse de Maria Claudia que pasaba a tercero.

Después de las vacaciones del ‘76, sin embargo, permanecian juntos en el
equipo de la UES. Una de las primeras tareas que se propusieron fue leer y debatir La
formacion de la Conciencia Nacional de José Hernandez Arregui.

Ambos pudieron leerlo pero, por muchas razones, nunca llegaron a debatirlo.



La muerte y el general

Excepto en su identificacion con la politica represiva, eran mas numerosas las
cuestiones que separaban a los generales Videla y Sudrez Mason, que las que los
unian. El miembro de la Junta Militar estaba preocupado por la escasa discrecion con
que el comandante del Primer Cuerpo atendia sus negocios. La SIDE le habia
suministrado una carpeta sobre la logia masonica que integraba Sudrez Mason, junto
con Massera y el italiano Licio Gelli, entre otros.

Limitado por la necesidad de evitar enemigos que lo desgastaran en la interna
militar, el comandante del Ejército no queria sumar diferencias con su camarada de la
Propaganda Dos. Ya desde los primeros dias del Proceso, Suarez Mason le habia
hecho conocer su desacuerdo con algunos nombramientos. Y ahora, que debia
concretar una designacion de vital importancia, Videla temia un serio enfrentamiento.

Desde antes de la asonada sediciosa del 24 de marzo, los jefes militares tenian
dispuesto que la represion en la decisiva provincia de Buenos Aires, seria encarada
principalmente con los hombres y recursos de la policia provincial. Desde esa
determinacion, el nombre del responsable de conducir esas fuerzas se habia convertido
en un asunto de suma trascendencia. Debia ser un oficial que supiera llegar hasta las
ultimas consecuencias, que transpasara cualquier limite si lo exigia el cumplimiento de
los objetivos, que no tuviera escrupulos morales; en sintesis: un fanatico.

Videla vacil6 el 13 de abril —martes 13— mientras retiraba del sobre la hoja
que le enviaba Suarez Mason. Su par le habia anticipado por teléfono: "Me parece
fundamental que se tenga en cuenta para Jefe de la policia de Buenos Aires a quien te
sefialo en la nota que acabo de enviarte". El presidente de facto no pudo ocultar su
jubilo y en su cara de rasgos aquilinos se dibujo un rictus que intentd semejar una
sonrisa; en el pequefio rectangulo de papel blanco s6lo aparecia un nombre: el mismo
que ¢l tenia decidido desde hacia dias.

Tenia 49 afios el coronel Ramon Juan Alberto Camps cuando se hizo cargo de
la jefatura de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, el 27 de abril de 1976. Un dia
que La Plata sufria una atmosfera incomoda, suma del ultimo calor del verano y un
100% de humedad.

El comisario Brignone, su antecesor, lo recibio en el hall de entrada del casi
centenario edificio de la reparticion y juntos subieron hasta el primer piso.

El suntuoso despacho del Jefe de Policia le parecio a Camps adecuado. Contaba
con un amplio privado y una sala contigua de conferencias, con una gran mesa
rectangular. La boisserie hasta la mitad de las paredes, revestidas en la parte superior
con una tela de brocato de color rosa-morado y flores de lys en la trama. Aprob¢ el
escritorio de su oficina y la mesa circular para pequefias reuniones de trabajo, aunque
tuvo la sensacion de que faltaban algunos detalles. Pocos dias mas tarde hizo trasladar
algunos muebles desde el palacio de la Legislatura Provincial: no habria Congreso por
largo tiempo... Encontré confortable el sillon del presidente de la Cémara de
Diputados.

Camps se aboco de inmediato a conformar un equipo militar que le brindara
asesoramiento. Junto con el teniente coronel Ernesto Guillermo Trotz que habia sido
designado Subjefe, completaron el elenco de quienes integrarian el Estado Mayor: los
tenientes coroneles Gatica, Mufioz, Rospide, Campoamor, Roualdes.

Las primeras declaraciones publicas de Camps no dejaron dudas sobre cual
seria su blanco: "Se intensificara la lucha contra la subversion". En ese cometido, el
Jefe y su Estado Mayor elaboraron una estrategia que incluia la organizacion de una



estructura paralela a la policia. Formada principalmente por policias, utilizaria los
medios de la policia y funcionaria en los locales de la policia. Pero no tendria
existencia formal. Asi naci6 el Comando de Operaciones Tacticas de Investigaciones,
que sembraria el terror bajo la sigla COTI.

En un primer tiempo, Camps pensé en el comisario general Verdun, director de
Investigaciones, para conducir la nueva organizacion, pero a poco desecho la idea: sus
caracteres no congeniaban. Se alegréo cuando Verdun pidio el retiro argumentando
razones de salud.

Cubri6 el cargo interinamente con el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz en
quien encontrd un asistente-consejero que sabia ejecutar sus ordenes y un subordinado
leal. La figura de Etchecolatz fue creciendo dentro de la policia; en poco tiempo era
ascendido a Comisario General y confirmado como titular de la Direccion de
Investigaciones. El policia encard la tarea de organizar los COTI: de elegir los
hombres entre quienes ambicionaban ascensos rapidos, tenian fama de duros y
ejecutaban las 6rdenes sin preguntas.

En poco tiempo, la dedicacion de las bandas COTI se veia recompensada por el
éxito. Como resultado de sus innumerables operativos, centenares de activistas
politicos, sospechosos, dirigentes gremiales y estudiantiles, intelectuales, sus
familiares y simples conocidos iban siendo confinados en centros de cautiverio e
interrogatorio, en todo el &mbito de la provincia.

Los datos arrancados en la tortura originaban otros operativos y aumentaban
con nuevos cautivos los "pozos" de detencion.

Camps habia simpatizado con Etchecolatz. Aunque estuvieran solos lo invitaba
a su sala de conferencias. El comisario sabia presentarle informes concisos ilustrados
con graficos simples, sin agregar palabras innecesarias, al antiguo estilo militar que
tanto gustaba al coronel.

El 9 de julio, el capellan de la reparticion, Antonio Plaza, realizd una visita
protocolar al Jefe de Policia. El arzobispo se sentia comodo en ese cargo. Sus deberes
eran escasos y su sueldo —el correspondiente a la jerarquia de Comisario General— le
proporcionaba un ingreso interesante cada mes.

Desde su nombramiento, habia un dia del afio que lo gratificaba especialmente:
el 13 de noviembre, "Dia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires". En esa
jornada, vestia los atributos de su cargo y se dirigia al lugar donde lo aguardaban las
tropas policiales formadas. Se sentia pleno cuando el oficial a cargo ordenaba: "Al
sefior Capellan General de la Policia de la Provincia de Buenos Aires: jvista
dereeecha". Y ¢l saludaba, con un inimitable tono de voz cura-policia: "A mis hijos de
la Policia de la Provincia de Buenos Aires, su Capellan General los bendice".

Ese Dia de la Independencia de 1976 dedicod su conversaciéon con Camps a
comentar la homilia que acababa de pronunciar el cardenal Aramburu: "Nuestra
libertad est4 en juego. El ateismo anhela provocar la aniquiladora lucha fraticida".

Una de las preocupaciones permanentes del Jefe de Policia era la "subversion"
que se refugiaba en las facultades y los colegios secundarios. Consideraba a los
estudiantes como el instrumento cldsico de los "extremistas" y el peligro mayor,
porque conjugaban la pasion politica con la temeridad juvenil. En sus conversaciones
con el capitan Saccone, rector de la universidad, era el tema central y excluyente.

Durante el mes de agosto del ‘76, los informes sobre intranquilidad en los
establecimientos secundarios se sucedian sobre el escritorio de Camps. Pintadas
nocturnas, volanteadas, actos sorpresa. Y la reactualizacion del tema del boleto escolar
que habia motorizado las movilizaciones en la primavera del afio anterior. "Todo es
obra de los sucios comunistas", estallaba el militar. En su simplificacion ideologica no



admitia que —aunque habia comunistas— los dirigentes secundarios también podian
ser peronistas (la mayoria), socialistas, radicales o independientes.

En los ultimos dias del mes, Camps convocd a su Estado Mayor y a
Etchecolatz. El tema de la reunién era unico y la decision terminante: en setiembre,
punto final a la agitacion de los secundarios. No habria cambios en el esquema
operativo, esos jovenes representaban un riesgo, igual o mayor que los adultos, para
una sociedad argentina, ordenada, occidental y cristiana.






DANIEL

Le decian Calibre desde los ocho aios porque en las competencias para ver
quien orinaba mas lejos, siempre ganaba. "Lo que pasa es que tenés un pito de calibre
largo", objetaban los chicos del barrio. Y le quedd el sobrenombre. En esa época era
fanatico de Luis Di Palma y de los dibujos animados. Sofiaba con ser corredor de autos
0 mecanico (preparaba minuciosamente sus cochecitos de carrera) y con parecerse al
Llanero Solitario. Lo llevaban al Club Hipico de Puerto Belgrano para que fantaseara
arriba de algun caballo, gritara que venia a hacer justicia y blandiera sus dedos como
un arma. Segun la mirada fraterna (su hermana Norma, la mayor, y Silvia, la segunda)
era un buen alumno, “el mas inteligente de los tres” y un gordito simpatico de ojos
celestes.

Hasta que se mudaron a La Plata en 1967. Alli termino la primaria en la Escuela
N° 7 “Espora”, tres afios después, cuando ya no era gordito sino flaco, extrovertido,
siempre simpatico, aunque melancolico de a ratos. Dejo sus cochecitos para
coleccionar herramientas, se inicié en la pesca de mojarras y las truchas en los viajes al
sur y se hizo hincha de Gimnasia.

Como papa

El traslado de la familia de Punta Alta (frente a Puerto Belgrano) hacia La Plata,
tenia su historia politica. Cuando Daniel nacid el 28 de julio de 1958 en el Hospital
Naval de Puerto Belgrano, su padre, el suboficial Juan Antonio Racero, ya habia
solicitado el retiro de la Marina. Como peronista, estaba cansado de la persecucion de
la Libertadora y de que muchos de sus colegas lo clasificaran como "poco confiable".

Su carrera no tenia futuro y con su mujer, Elsa Pereda, evaluaron que era mejor
buscar otros puertos. Ingresé a la marina mercante porque, como decia, era un hombre
de mar. En esa decision pes6 que Norma ingresaba a la Universidad de La Plata a
estudiar Biologia y que Silvia queria dedicarse a la danza. Pensaron que ¢l estaria
cerca del puerto de Ensenada si la familia se mudaba a La Plata.

En el ‘71 Daniel ingres6 al Normal N° 3 sin dejar de sofiar con un buen curso
de mecadnico o de tornero. "No sabés como me gusta inventar disefios para
herramientas o maquinas", le decia a su padre. Habia aprendido muchas cosas de ¢él. Y
aunque en su casa se hablaba poco de politica porque la identidad peronista habia
significado persecuciones, nunca olvido el dia que su padre compro6 todos los diarios a
un canillita de ocho afios para que volviera rapido a su casa. "Es demasiado chico para
andar por la calle a las diez de la noche", le explicd. Daniel sentia, como ¢él, una
solidaridad profunda por los que vivian a la intemperie o vestidos con la pobreza.



Daniel Alberto Racero, 18 aiios (1976)

Por eso a la familia le parecié6 natural que en el ‘72 se incorporara al
Movimiento de Accion Secundaria (MAS) y que en el verano del ‘73 organizara los
equipos de la UES que debian acompaiar a miles de chicos de los barrios mas pobres
de La Plata y del Gran Buenos Aires en su primera visita a la Ciudad de los Nifios. O
que ese mismo afio participara en el Primer Encuentro Nacional de Estudiantes de la
UES en Salta. El entonces gobernador Miguel Ragone recibidé a mas de 700
secundarios de todo el pais que, como Daniel, entre guitarreadas y batucadas
trabajaron en los barrios marginales en tareas de educacion, en la vacunacion de los
mas chiquitos, y en la reparacion de viviendas precarias. Con sus compaiieros, en esas
jornadas, se sintio trascender.

El ‘73 fue definitivo, no s6lo porque como decia entusiasmado "encontré una
trinchera para luchar por una patria mas justa". También muri6é su padre. No quiso
verlo muerto ni estar en su velorio. Se escap6, vagé muchas horas por la ciudad hasta
que lo encontraron en las afueras con la madrugada congelandole las lagrimas. Nunca
mas hablé de €1, y cuando alguien decia que se le parecia, bajaba la vista y se quedaba
silencioso. Durante mas de un afo no entr6 al cuarto de sus padres. Pero un dia, se
sento6 en la cama de su madre y la abrazo.

— Te parece que soy como papd?



Como papd, empezo6 a trabajar con una bicicleta prestada repartiendo paquetes y
encomiendas para llevar un sueldo a la casa, hasta que en el ‘74 la pensidon por su
padre les alivi6 la situacion. De mafiana iba al Normal, de tarde al trabajo. Y de noche
a la UES, para hacer reuniones o pintar en las paredes del colegio o de la ciudad:

Is "A" bel
Lopez Reg "A" Son las AAA
Vill "A" r

En la primera linea

Como todos, cuando era chico habia leido El Principito y las aventuras de
Sandokan y en el ‘74 escuchaba a Sui Generis, a Almendra, a Joan Manuel Serrat y a
Los Beatles. Le gustaba el tango cantado por la "Tana" Rinaldi, Astor Piazzola y el
rock nacional. Fue en ese tiempo, en el Normal, que conocid a Horacio Ungaro. Se
volvieron inseparables. "Flor de pareja, ustedes...", se burlaban de ellos en los
plenarios del Parque Pereyra Iraola. "A este lo gané yo para la UES", se jactaba
Daniel. Eran distintos. Horacio, reflexivo, "el intelectual"; Daniel, el dinamico, el
hombre practico. También los provocaban preguntandoles si se acostaban con la
misma chica o si se la "bancaban" juntos. Lo primero, no.

En ese afio, a Daniel lo nombraron responsable del equipo de la UES de su
colegio. Organizaron actos relampagos para luchar contra "la escuela de Ivanissevich"
y por el retorno del gobierno tripartito. Casi todos los actos terminaban con un mufieco
de papel que representaba al "brujo" (Lopez Rega), incendiado. Estuvo en la primera
linea durante las movilizaciones por el boleto escolar. En el patio del colegio, desde el
mastil al que le gustaba treparse, lanzo la consigna "vengamos a pie o en bicicleta al
colegio, pero no tomemos colectivos para no romper la lucha".

En las vacaciones del ‘76 en Punta Alta, hablé con su hermana Norma sobre la
crisis del peronismo. Estaba preocupado y queria terminar rapido el secundario para
dedicarse a trabajar de mecanico, en algin taller industrial. Alejarse del ambiente
estudiantil. "Con los obreros es mas facil seguir adelante", argument6. En marzo,
simultaneamente con su ultimo afio de bachillerato, se inscribid6 en el Industrial
Modelo de Berisso para cursar Torneria Mecanica. Ya para esa época, lo que mas lo
apasionaba no era coordinar la resistencia contra el golpe militar en los colegios
normales de la ciudad, sino su trabajo en la comisién de solidaridad con los presos
politicos formada por la Coordinadora de Estudiantes Secundarios. "Si abandonamos a
los presos los liquidan, los tienen como rehenes", le explicaba a Horacio Ungaro, en
esas tardes de abril en que se quedaban preparando algin volante, alguna reunion o,
simplemente, mirando television. Ese mes, fue el primero en llegar a la cita del bar
Don Julio.






Los hombres del General

« ABUD - Teniente Coronel - Jefe Operacional Area 111, con sede en el Batallon
de Arsenales 601 "Domingo Viejo Bueno" (1976). Petiso, canoso, nariz
aguilefia.

* ACOSTA ("el perro") - Policia Pcia. de Buenos Aires - Destinado al COTI
Lanus (1976). Su apodo se originaria en su desagradable aspecto fisico y su
agresividad.

« ALCANTARA - Oficial Principal de la PPBA - Jefe de Transradio, La Plata
(1976). "Archivado" en la Direccion General de Seguridad (1977). Comisario
de la I° de Avellaneda (1984). Comisario Inspector (1985). Alcanzado por un
proyectil en la nuca en un procedimiento, quedo invalido (fines de 1985).

« ARANA ("la chancha") - Comisario Inspector de la PPBA - 2° Jefe del Area
Metropolitana (1975). Jefatura (1976). Brigada de San Justo (1977). Mediana
estatura, canoso, tez triguefia.

o« ASTOLFI ("el cura") - Teniente I° - Miembro de la DIN, organismo de
contraespionaje del Ministerio del Interior (Diagonal Norte y Suipacha - Ca-
pital). Se habria hecho pasar por sacerdote para obtener informaciones de
secuestrados-desaparecidos. Integrante Regimiento 7° de La Plata, asignado a la
Brigada de Investigaciones de La Plata (1976).

* BALDASERRE ("Dietrich" - "Capitan Valdi") - Parapolicial - Vestia
habitualmente uniforme de capitan del ejército. Dependia directamente del ge-
neral Camps. Contextura fisica robusta, aproximadamente 1.75 de estatura,
usaba bigotes.

* BERGES, Jorge Antonio ("Menguele chico" -"angel de la muerte" - "Dr.
Zhivago") - Oficial Subinspector Médico de la PPBA - Ingres6 a la policia
como agente del Cuerpo de Camineros, siendo practicante de medicina (1972).
Graduado de médico ascendid a oficial y, segiin testimonios, mudd su
personalidad. Comando de Operaciones Tacticas de Investigaciones (COTI)
(1976). Acusado por varios sobrevivientes de la represion, incluso por Pablo
Diaz.

* CARDOZO, Carlos ("Carlitos" - "capictia" - "cadenero") - Comando Nacional
Universitario (CNU).

* CASTILLO, Carlos ("el indio") - CNU - Infiltrado, como preso, en la carcel de
Olmos, entre 1976 y 1978. Su mision habria consistido en "marcar
subversivos".

« DIAZ, José ("el petiso") (su nombre real seria Juan Rivadeneira) - CNU -
Asignado al centro clandestino de detencidén "La Cacha" (L. Olmos, La Plata)
bajo ordenes del Servicio Penitenciario Federal y del Batallon 601 de
Inteligencia.

» ETCHECOLATZ, Miguel Osvaldo ("Miguelito") - Comisario General de la
PPBA - Segundo del comisario Verdin en la Direccion General de Investi-
gaciones de la PPBA. A cargo interinamente cuando Verdun pidi6 licencia por
"carpeta médica" (1976). Efectivizado en el cargo, como hombre de confianza
del general Camps, organizé el Comando de Operaciones Ticticas de
Inteligencia (COTI).

« FERNANDEZ, Alfredo - Comisario General de la PPBA - Comisaria I° de
Vicente Lopez (1969) - Jefe de Zona Junin (1970) - Jefe de la Brigada de San
Justo (1976) - Director de Investigaciones de la PPBA (1978). Enlace entre la



DIPBA vy el Batallon 601. La orden de detencion de Maria Claudia Falcone
lleva su firma. Algunos testimonios lo sefalan como quien bautizara el
operativo de secuestro de adolescentes como "La noche de los lapices".
GONZALES, Juan Manuel ("Enei") - Comisario de la PPBA - COTI de Puesto
Vasco (1976) - Unidad Regional Tandil - Comisario Mayor, asignado a 9 de
Julio - Retirado (1980). Practicaba karate, yudo y deportes "duros".
GUNTHER, Celestino ("el aleman") - Oficial Principal de la PPBA - Destinado
a la Brigada de Investigaciones de La Plata (1976). Muerto por error de un
compafiero, en un operativo en calle 8 entre 47 y 48, en La Plata (1978).
LEIVA, Oscar (“el negro”) (su nombre real seria Virgilio Ferndndez Mutilva) -
CNU - Dependiente del Batallon 601 (1976). Habria integrado la Triple A.
MASOTTA - CNU - Dos hermanos. Grupo de Tareas del comisario Pacheco
(1976).

MINICUCCI, Federico Antonio - Teniente Coronel - Jefe Operacional Area
112 (1976). Jefe del Regimiento 3° de Infanteria (1977). Retirado como General
de Brigada.

NOGARA ("el flaco" - "Nogarita" - "el monje blanco") - Oficial Principal de la
PPBA - Brigada de Investigaciones de La Plata, BILP (1976). Secretaria
Privada del Jefe de Policia, general Camps (1977). Jefe de la BILP. Morocho,
flaco, de trato afable.

OSTERRIER, Juan Carlos ("el verdugo" - "la mariposa") - Oficial Principal de
la PPBA - Jefe del Grupo de Tareas "Puma" - Excelente tirador; el primer
policia que recibido de la Armada un Itaka con mira infrarroja. Sus propios
compatfieros lo consideraban como extremadamente violento.

PARRA ("Parrita" - "Chicho chico", se le decia “Chicho grande” a Camps) -
Sargento de la PPBA - Asistente del general Camps - La "sombra" del ex Jefe
de Policia; hasta le probaba la comida. Permanecid junto al jefe militar.

PONS - Subcomisario de la PPBA - Subjefe del Comando Radioeléctrico
(1976).

QUINTEROS ("el gordo" - "la mosquita") - CNU - Grupo de Tareas del
comisario Pacheco (1976). Carece de la falange del dedo indice de la mano
derecha.

ROUSSE, Alberto ("el flaco") - Comisario Inspector de la PPBA - Comisario
de la I° de Avellaneda (1973/5). 2° Jefe del Area Interior (1976). Retirado por
serio incidente con el jefe de policia Gral. Ovidio Riccheri (1980).

TARELA, Eros Amilcar ("Himmler" - "el loco") - Subcomisario de la PPBA -
Secretario de Camps. Jefe de Inteligencia de Etchecolatz. Nexo entre Camps, el
Jefe de Inteligencia y el Jefe de Investigaciones de la PPBA. Se refugio en el
Paraguay.

TRALAMAN ("el turco" - "el profesor") — CNU - Grupo de Tareas del
comisario Pacheco. Dibujante, se ocupaba de asistir a marchas, manifestaciones
y asambleas estudiantiles para confeccionar posteriormente los "identikit" de
los dirigentes.

TROTA ("el tartamudo") - Subcomisario de la PPBA - COTI Central (1976).
TROTZ, Ernesto Guillermo - Teniente Coronel - 2° Jefe de Policia. Miembro
del Estado Mayor de Camps.

VERCELLONE, Carlos ("el doctor") - Subcomisario de la PPBA - Direccion
Gral. de Investigaciones, Delitos Economicos (1976). Graduado de abogado.
Alto, 1.90 de estatura, pelo castafio claro.



* VERDUN ("Mariscal Tito") - Comisario General de la PPBA - Jefe de la
Direccion General de Investigaciones (1976) - Por diferencias con Camps
solicitd licencia por "carpeta médica" y luego el retiro definitivo.

» VIDES, Héctor Luis ("el lobo") - Comisario de la PPBA - Jefe de Cuatrerismo
en La Matanza (1976). Integrante del GT1, Grupo de Tareas del I° Cuerpo de
Ejército. Se le decia "hombre de Camps". Denunciado en varios testimonios.
Pablo Diaz lo reconocié como jefe del operativo de su secuestro.

« WOLF ("el patén") - Comisario Mayor de la PPBA - Jefe del Area
Metropolitana (1976). 2° Jefe de la Direccion General de Investigaciones
(1977). Tez morena, usaba bigotes, 1.90 de estatura.

(La lista precedente —de imputados en operativos represivos en la zona de La Plata,
afio 1976— se ha confeccionado a partir de los testimonios de victimas reaparecidas,
ex represores y miembros de fuerzas de seguridad, ampliados con datos obtenidos
durante la investigacion encarada para este libro.)






SEGUNDA PARTE: LA NOCHE






Las visperas

"Sandokan —dijo Yanez— me parece que estas muy inquieto.
—Si —repuso el Tigre de la Malasia— no te lo oculto, querido amigo.
—¢ Temes algun encuentro?
—Estoy seguro de ser seguido o precedido, y un hombre de mar dificilmente se
engana."

Emilio Salgari






El reencuentro

—~Casi ninguno de nosotros falto a la cita en el bar Don Julio, en 6 y 49, a fines de
abril de ‘76, empieza a relatar Pablo Diaz.

Desde el dia del golpe la ciudad habia sido invadida por una violencia
desembozada y saltaba en las noches por las explosiones y los tiroteos. Las sirenas
policiales, los autos sin chapa, los hombres de civil armados para la guerra,
retumbaban sobre puertas y persianas entornadas desde horas madas tempranas.
Despejadas al atardecer, las diagonales parecian mas rectas que de costumbre. Los
diarios acumulaban muertos anunciados por los partes militares y los vecinos
murmuraban los procedimientos nocturnos en los que se llevaban encapuchado a algin
joven.

La Coordinadora de Estudiantes Secundarios (CES) convocd a la resistencia
contra el golpe. Llamo a la participacion y recordd que la victoria en las luchas por el
boleto secundario habia sido obtenida por la unidad. Pero el reagrupamiento era dificil
porque ya habian sido secuestrados algunos estudiantes y habia miedo. Los dias
posteriores al comunicado N° 1 de la Junta, se instalaron policias en los techos de "La
Legion", del Normal N° 3 y del Liceo Victor Mercante. A las puertas del Nacional se
apostaban patrulleros para pedir documentos. Los estudiantes sintieron que algunos
profesores y regentes estaban colaborando estrechamente con la represion. Los
docentes menos integrados al nuevo régimen se limitaban a impedir el acceso a clases
de los chicos que no llevaban corbata. En el Bellas Artes se vigilaba cada rincon, los
bafios, los pasillos. Los centros funcionaban clandestinamente y las reuniones se
hacian en los bares, los parques y plazas o en las casas de los militantes de la UES y
del resto de las agrupaciones. Los profesores sospechosos de alguna oposicion al golpe
fueron cesanteados: mas de 58 en abril.

Como todos los atardeceres, el bar Don Julio hormigueaba de estudiantes.
Nadie hubiera sabido explicar el por qué de tanta popularidad. Las vetustas mesas de
madera exhibian cicatrices provocadas por los desbordes juveniles de muchas
promociones. Los incomodos bancos frente al mostrador nunca se desocupaban.
Opacados por los rastros de moscas antiguas, los globos de luz suspendidos del techo
altisimo casi no alumbraban. Las paredes con azulejos de dudoso blanco denunciaban
el pasado de "lecheria". Seguramente tan escasos atractivos estaban compensados por
los famosos licuados de banana y por la tolerancia del patron, don Julio Mazzuchelli.
Las tres puertas, la de cada calle y la de la ochava, se abrian continuamente al
incesante ir y venir de chicas y muchachos.

Entre los secundarios que llegaron, estaban Pablo, por la Juventud Guevarista,
Daniel Racero, Claudio de Acha y Horacio Ungaro, por la UES, "el flaco" Alejandro,
por el Grupo de Estudiantes Secundarios Antimperialistas (GESA), representantes de
la Federacion Juvenil Comunista (FJC), e independientes. La reunion se desarrolld en
un clima de desanimo. Las noticias de la represion en las escuelas y la desmovilizacion
en sus propias filas les hacia sentir que enfrentaban a Goliath.

Horacio admiti6 que a partir del golpe se habian dificultado los encuentros y las
movilizaciones, pero asegurd que apenas pasaran los primeros meses del gobierno los
secundarios volverian a reagruparse.

—Tenemos que seguir poniendo cajitas volanteras en los barios, gancheras y
hacer pintadas. Y ojo, que detrds de la clausura de los centros vienen otras medidas.

Alejandro coincidi6é con Horacio pero hizo observaciones sobre la seguridad del

grupo.



—Si seguimos encontrandonos en bares nos van a cazar como a moscas.

Pablo asintid.

—Los preceptores saben que somos nosotros los que pintamos y volanteamos.
Estuvimos en lo del boleto y se las discutimos a los profesores. No se la bancan. A mi
va me dijeron que si sigo en esa, pierdo.

Acordaron que las reuniones de la Coordinadora se hicieran de grupos
reducidos mientras se consolidaban en los colegios. Si les prohibian hacer
manifestaciones, harian actos relampagos en las calles céntricas. Pintarian los colegios
por dentro y por fuera llamando a la resistencia, explicando que la dictadura
significaba la pérdida de conquistas que llevaron afios y mucho esfuerzo. Deberian
cuidarse de los espias, solidarizarse con los profesores, pedir la reapertura de los
centros y la libertad de los companeros presos.

También exigir "que la policia no ande pavoneandose por los pasillos de los
colegios con sus ametralladoras apuntando a todos y a nadie". Que no les allanaran las
penas de la CES entrando en patota, de civil o en uniforme, cortandoles la musica y
alinedndolos contra la pared, para palparlos de armas y pedirles documentos. En esos
operativos llevaban a muchos con la excusa de “averiguacion de antecedentes”.

Antes de despedirse, Daniel se mostré preocupado porque las comisiones de
solidaridad con los presos "no estan haciendo un carajo".

—/Qué hacemos?—preguntd

— Y, veamos... —dijo Claudio—. Primero debemos reforzar la CES
incorporando otros colegios, y después ver si hay mas gente para las comisiones de
solidaridad. Si no, sigamos con las que van a las villas que todavia funcionan mas o
menos bien.

—Claro, es una joda. ;Como hacés para visitar ahora a los presos y que no te
dejen adentro?Ademdas si tenés que avisarle a una familia que se llevaron a un pibe
por ahi te quedds pegado —agregd Alejandro.

La evocacion que Pablo va haciendo de aquel encuentro de abril en el bar Don
Julio, deriva hacia si Claudio usaba una campera oscura o si era Horacio. Que
Alejandro interrumpia para hablar del campeonato de futbol y que Daniel era quien
estaba mas molesto porque "este boliche parece una pajarera".

Se esfuerza por precisar detalles, otros dialogos. No puede. Los afios de miedo
han logrado colocar una losa pesada sobre las imégenes y las palabras.

—FEs todo lo que recuerdo de esa reunion. Nosotros estabamos convencidos de
que no habia que reducir la marcha, que la gente iba a resistir a la dictadura.



La carga del tarifazo

La asuncion del gobernador Saint Jean fue precedida por modificaciones en el
precio del boleto secundario. El 6 de abril, su antecesor, general Osvaldo Sigwald,
habia incrementado las tarifas del transporte urbano de La Plata, Berisso y Ensenada y
del resto de la provincia. El BES pas6 de 3 a 6 pesos, un 100 % de aumento en apenas
4 meses, pero con disculpas oficiales: "Es preocupacion de esta intervencion militar en
salvaguarda de los intereses de los sectores estudiantiles secundarios mantener el
boleto con tarifa especial".’

En la manana del 5 de junio, los argentinos se despertaron con un aumento del
26 % en las tarifas del transporte automotor y en los servicios publicos. El intendente
de La Plata, capitdn de navio (R) Oscar Macellari, guardé silencio sobre las nuevas
tarifas locales pero la prensa dejo trascender que el boleto primario sufriria un
incremento del 100 % (de 1 a 2 pesos) y que habia forcejeos por el precio del boleto
secundiario.' Las diez lineas de colectivos (cinco comunales y cinco intercomunales)
nucleadas en la Camara de Transporte aplicaron inmediatamente aumentos, no
autorizados aun por las municipalidades respectivas. No se habia reglamentado "el
tarifazo" pero si se sabia que la conquista del precio tinico en los boletos generales y
preferenciales con independencia del kilometraje recorrido ("tarifas planas"), estaba en
la picota.

En las oficinas del tercer piso de la Camara de Transporte, en la calle 50 N°
889, se conspiraba. En la direccion de Obras Publicas, se escuchaba a los
conspiradores. Los empresarios utilizaban como excusa el aumento en los costos para
suspender beneficios a los usuarios y obtener mayores ganancias, y el gobierno no
queria enemistarse con ellos. Tenia similares intereses. En los pasillos del Bellas
Artes, de "La Legion" y del Colegio Nacional circulaba la versién de que el BES seria
suprimido. Aunque ya habia temor de peticionar a cara descubierta, se organizaron
comisiones en cada colegio para pedir aclaraciéon a las autoridades. Nadie quiso
responder.

El mutismo oficial se mantuvo hasta el viernes 11. La prensa habia eliminado
cualquier referencia al BES, aunque ya se habian fijado las nuevas tarifas para los
boletos generales, incluido el de escolares primarios.

El bar Astro, en 48 y 7, fue el punto de reunién donde la Coordinadora de
Estudiantes Secundarios planificd, esos dias, las medidas contra la supresion del
boleto. En el equipo de la UES del Bellas Artes estaban Maria Claudia Falcone,
Panchito Lopez Muntaner y Emilse Moler. Claudio coordinaba a sus compaieros del
Nacional, y Daniel y Horacio a los del Normal N° 3. Pablo, con Victor Trevifio y otros
compafieros de la Juventud Guevarista, representaban a "La Legion". Maria Clara
Ciocchini, que ya vivia con Maria Claudia, se habia integrado al grupo del Bellas
Artes.

La inquietud de los secundarios se extenderia mas alla del 11 de junio. Ese dia
el titular de Obras Publicas, Pablo Gorostiaga, se lament6 de que las tarifas "fueran un
golpe para la economia familiar". Pero declard que era la Ginica manera de mantener un
servicio eficiente. Le preocupaba que en 1975 se hubieran incorporado solo 24
unidades cero kilémetro y que a ese ritmo se tardaria 200 afios para la renovacion total.

Gorostiaga ya sabia que las empresas habian suspendido el expendio de boletos
secundarios, pero los chicos le preocupaban menos que el parque automotor. El

° El Dia, 6 de abril de 1976.
Y El Dia, 5 de junio de 1976.



ministro de Educacion de la provincia tampoco intervino ante las denuncias de los
padres de los estudiantes: en los colegios, particularmente en los dependientes de la
universidad, se habia suspendido la certificacion de "alumno regular", requisito
indispensable para que las empresas reconocieran el carnet del BES.

El martes 15 de junio, el gobierno mostrd sus ultimas cartas. La Camara de
Transporte habia triunfado: se eliminaban las "tarifas planas" y se volvia al sistema de
secciones. Para los servicios de La Plata, Berisso y Ensenada, el BES costaria 8 pesos.
Los secundarios protestaron porque los que tenian viajes que abarcaban mas de una
seccion, debian caminar varias cuadras para que les correspondiera el pago minimo.
En caso contrario no pagarian 8 pesos sino 16. El aumento general habia sido mayor al
200 % .

A tales decisiones, que eran un nuevo golpe para la economia cotidiana de los
sectores populares, el ministro Gorostiaga agregd una ironia: "También podran tener
boleto diferencial aquellos que cursen en colegios privados, especialmente gratuitos,
porque en su poblacion hay estudiantes tanto o mas modestos que aquellos que cursan
en establecimientos oficiales", distorsionando la realidad para encubrir los lazos del
gobierno militar con los institutos religiosos."

Recién tres dias mas tarde, el director de Transporte, capitdn Santiago Bassani,
firm¢é la disposicion 2012 que reglamentaba el uso del BES. En su articulo 4° se
limitaban las conquistas del ‘75: s6lo se extenderian dos pasajes diarios (ida y vuelta) a
cada estudiante. La medida fue ratificada por el marino intendente Macellari y por
Jaime Smart, ministro de Gobierno de Saint Jean.

" El Dia, 11 de junio de 1976.



En la mira

Las resoluciones de junio sobre el boleto secundario no habian conformado a
los estudiantes, sumandose que en los colegios se continuaba demorando la entrega de
las constancias de regularidad y se comentaba por los pasillos que el boleto no regiria
mas alld de setiembre. En las semanas sucesivas, Pablo, Claudio y Horacio se
encontraron a la salida de los colegios y en la villa miseria de 19 y 527 donde
trabajaban, para discutir como se procederia si el BES fuera suspendido. Pensaban que
el ultimo reajuste habia demostrado que los militares intentaban barrer esa conquista.
Con bastante candidez, suponian que la defensa de "su" boleto, igual que el afio
anterior, convocaria masivamente a los estudiantes.

A fines de agosto, Claudia y Panchito permanecieron toda una noche dentro del
Bellas Artes pintando y distribuyendo volantes para alertar a los estudiantes sobre la
probable eliminacion del boleto. Pero los intentos de organizar una manifestacion
fallaron, mientras aumentaba el riesgo para los dirigentes estudiantiles.

Después de una de las citas en el bar Astro, a Claudio, Horacio y Maria Claudia
los habia seguido la policia. Esa noche, Maria Claudia lleg6 a la casa de su tia Rosa
Matera y encontré a Maria Clara discutiendo con Panchito.

—Creo que al BES no lo van a sacar porque se les tira toda la ciudad encima,
estaba diciendo Maria Clara.

—No te la creas. Claudio dice que todos nosotros estamos fichados. El piensa
que por ahi esto es una maniobra para meternos a todos en cana, intervino Claudia.

—Puede ser. Igual si al boleto no lo sacan ahora, lo sacan después, vas a ver,
insistié Panchito.

Se callaron cuando Rosa Matera entr6 a ofrecerles algo para tomar. Maria
Claudia le dijo que ya irian a dormir. No les creyo. Las reuniones hasta la madrugada
eran un habito.

—/Qué decias?, continud Panchito.

Claudia vacilo.

—Que me parece que de acd también nos tendriamos que mudar. Hoy di unas
vueltas barbaras para llegar, porque senti que me seguian. El bar estaba lleno de
"tiras".

Panchito tomé el colectivo después de deambular por varias calles para
dificultar posibles seguimientos. Se habia quedado preocupado por la charla. Tal vez
Claudio tenia razén y el boleto habia sido utilizado por la dictadura como una trampa
para detectarlos. De todas maneras aprovecharian la oportunidad para intentar su
anulacion. La vieja estacion de La Plata, abandonada, ubicada al final de la calle donde
vivia, le recordaba su infancia. La gente apurada, yendo o regresando de su trabajo. Si
lo fueran a buscar, ;serviria esconderse detras de la pila de durmientes amontonados
en las vias?No queria irse del barrio, le gustaba estar entre gente abierta como él.
Como siempre, la abuela Natividad lo esperaba cabeceando de a ratos. Estaba sentada
en la habitacion del fondo de la casa, en la vigilia de su edad, en el sitio donde
Panchito hacia los deberes y ella lo rondaba, planchando o cocinando. Poco antes, €l le
habia comentado que le gustaba mas vivir en un barrio que en el centro. ;Sabés por
qué abuela? Porque en el centro si les golpeas la puerta te dicen, ‘espere’. Acd, en
cambio, te dicen, ‘pase’, ;no?" Natividad lo vio muy inquieto.



—Hijo querido, ;jpor qué no vas a dormir? Manana tenés examen de
Matematicas.

Panchito entr6 a la pieza que compartia con el "Chino", despacio. Ojala que esa
noche no sonara otra vez, como en los ultimos tiempos, que Claudia no llegaba a la
cita junto a la estatua del cantaro, en el parque Saavedra. Le habia contado a su
hermano Luis y a Natividad cuanta angustia le daba ese suefio.

El 1 ° de setiembre, Saint Jean firmo, con Gorostiaga y Smart, el decreto 4357
que volvia a incrementar la tarifa del BES. Accedia a lo que la Camara de Transporte
habia solicitado por expediente 2417-4766. Se fijaban diez secciones de tres
kilometros cada una, que encarecian el viaje de los estudiantes de barrios alejados, y
un incremento en el BES del 25 % . Aunque el boleto estudiantil se mantenia, seguian
recortandose sus beneficios."

Con los amagos premeditados de autoridades y empresarios transportistas de
suprimir el BES, los organismos de inteligencia militar habian logrado detectar a los
mas activos dirigentes secundarios de La Plata. A la cero hora del primero de
setiembre de 1976, comenzo la caceria.

Anticipos

El mes de agosto se despidi6 agitadamente en el Colegio Nacional. En sus
ultimos dias, el ruido de los petardos habia sido acompanado por la aparicion de
misteriosas pintadas favorables al ERP. Lo extrafio de esas manifestaciones era que no
se correspondian con las practicas ni la filosofia de los grupos politicos que actuaban
en el colegio. Simultaneamente, se habian notado presencias extrafias en los
alrededores. Comenzo a circular una lista de origen desconocido con el nombre de
cinco estudiantes. Se les imputaba la autoria de las leyendas y los desdrdenes.

El 1° de setiembre amaneci6 sumergido en la calma tibia y densa que anticipa
las tormentas. Mientras ingresaban, los alumnos notaron que varios individuos
desconocidos —de conspicuos anteojos negros— conversaban con algunos celadores
de conocida militancia en el CNU. Por el trato amistoso, se conocian. En los clasicos
corrillos se fueron multiplicando las conjeturas sobre esas presencias: algo estaba por
ocurrir.

Poco maés tarde comenzaria a develarse el misterio. Los estudiantes nombrados
en la lista incriminatoria fueron recluidos en la sala de Disciplina. Faltaba uno de los
cinco: Luis Favero habia viajado a Buenos Aires para intentar la participacion de Leon
Gieco en un festival de solidaridad.

El vicerrector Juan Stomo cumplia con eficiencia un papel ordenador. Iba
acompafiando, de uno en uno, hasta la Secretaria del colegio a los chicos confinados;
alli los esperaban para interrogarlos los hombres de anteojos negros. Las preguntas
eran secas, enérgicas. Eduardo Pintado, Pablo Pastrana, Victor Vicente Marcaciano,
militantes de la Federacion Juvenil Comunista, soportaron el rigor de la situacion y las
mismas acusaciones que Cristian Krause, que no tenia actividad politica ni estudiantil
alguna. De a ratos, los ojos de los muchachos dirigian un pedido de ayuda a Stomo que
presenciaba la escena, sin intervenir.

Los alumnos del Nacional consideraron sospechoso que se ordenara su salida
quince minutos antes del horario habitual con la excusa de "la tormenta que se
avecina" y permanecieron en las inmediaciones. Un rato mas tarde, traspasando las

12 Decreto 4357/76 y subsiguientes. Archivo del Ministerio de Obras Publicas y Direccion de Transportes de La
Plata.



cuatro columnas de la entrada, aparecieron los demorados, ante los vitores alborozados
de sus compafieros. Los "anteojos negros" habian calculado a la perfeccion para que la
liberacion tuviera testigos.

Minutos después, mientras cruzaba la avenida 1 hacia la 49, Victor Marcaciano
era apresado e introducido en un coche Fiat 1500 Familiar. Estaria cuatro meses
desaparecido, sufriendo crueles torturas durante los primeros veinte dias, al tiempo que
lo interrogaban sobre el nombre de los dirigentes estudiantiles, especialmente de
aquellos que impulsaban la lucha por el BES.

Pablo Pastrana —que ya habia sufrido un secuestro el 1° de agosto— y Cristian
Krause fueron raptados minutos mas tarde. También se intenté una accion similar
contra Eduardo Pintado, pero logré escapar. En los cuatro casos los atentados fueron
cometidos por los individuos de anteojos oscuros que los habian interrogado en el
colegio.

La accién en el Nacional, sélo fue el prologo de otras. En la madrugada del dia
4 eran secuestrados Victor Trevifio de "La Legion", Fernanda Maria Gutiérrez del
Liceo Mercante y Carlos Mercante del Colegio del Pilar. Les siguieron los militantes
del Grupo de Estudiantes Secundarios Antimperialistas (GESA), Alejandro Desio,
Abel Fuks y Graciela Torrano del Bellas Artes, y Luis Caceres de la Escuela Técnica.
Tenian entre 15 y 18 afios.

El dltimo sol

El 15 de setiembre, desde temprano, el sol se exhibié despreocupado frente a la
amenaza de las pequenas y escasas nubes. Después de un otofio y un invierno mas
desapacibles que los habituales, la primavera del ‘76 se anticipaba sobre La Plata.

Para los vecinos de la ciudad, ese miércoles no se presentaba diferente a
muchos otros. A su lado, un grupo de adolescentes vivia, como una angustia
imprecisa, sus presagios.

Ese mediodia, después de llegar del colegio, Claudia se sent6 a esperar que
Maria Clara volviera, para contarle la ltima discusion con su hermano. Jorge estaba
enojado por la ligereza con que manejaba sus actividades estudiantiles. Aunque
apoyaba su lucha apasionada por ideales compartidos, le reprochaba su negacion del
peligro que en esos dias era el protagonista de la ciudad. Rosa "Tata" Matera no
pregunt6 nada cuando la vio ensimismada. Sabia que un rato mas tarde Claudia estaria
cocinando alguna torta o alguna tonelada de papas fritas. "Los vicios no se pierden asi
nomds", pens6. En ese momento la escuchd recordarle que el dia siguiente se
cumpliria el 21° aniversario de la Libertadora.

—Dia de Brujas para cazar peronistas, ironizaba Claudia desde la cocina.

El recuerdo de la historia familiar asalté inmediatamente a Rosa Matera, pero
Claudia no se detuvo en el augurio. Estaba escuchando las noticias por radio.

Videla habia tenido un almuerzo de trabajo con varios gobernadores, una
reunion con la comisién ejecutiva de la Conferencia Episcopal y seis horas de maraton
con sus colegas de la Junta para analizar la marcha del plan Martinez de Hoz. Con la
Iglesia trat6 varios temas. Habia pedido a los obispos que retiraran de circulacion la
Biblia Latinoamericana, editada en 1974 por Ediciones Paulinas en Espafia, aun en
época del generalisimo Franco, "por su contenido e ilustraciones marxistas". Los
monsefiores Juan Carlos Aramburu, Vicente Zaspe y Raul Primatesta también
escucharon sus explicaciones sobre la marcha de la represion y los logros para "la



pacificacion del pais", incluyendo una promesa de mejoras en el salario de los
trabajadores. El secretario del episcopado Carlos Galan fue el encargado de calificar a
la reunion como "muy cordial". Sobre la biblia impugnada, se apresurd a recordar que
el obispo de San Juan, Ildefonso Maria Sansierra, habia abierto el fuego una semana
antes: "La Biblia Latinoamericana es un fraude y una falsificacion marxista", e
informo6 que la Comision de Teologia estaba estudiando el tema.

En Tucuman se estaba desarrollando la V Asamblea del Consejo Federal de
Educacion. El Ministro Bruera presidia las deliberaciones, a las que asistia invitado el
gobernador tucumano y jefe de la V Brigada, general Domingo Bussi. Como anfitrion,
correspondié el discurso de apertura al ministro de Educaciéon local, Olegario Von
Biiren, que sefial6 el "Dios, Patria y Hogar" como meta de la educacién. Bruera saludo
que la Asamblea se realizara en el lugar donde la subversion habia sido derrotada, y
reafirmd que se combatiria la infiltracion ideologica. Las directivas para los rectores
sobre ese tema, sefialaria luego a los periodistas, "eran de caracter reservado". Claudia
tuvo la certeza de que la circular firmada por Solari, adoptada en el Bellas Artes, que
ordenaba la represion a los Testigos de Jehova y a quienes se negaran a venerar los
simbolos patrios'®, se integraba a una trama que se estaba haciendo publica en
Tucuman.

A media tarde, fue a buscar a su madre al colegio donde trabajaba. Le pidio
plata para comprar una ldmina porque debia llevar un collage como tarea. Nelva la vio
contenta y juguetona como siempre.

Esa tarde, Maria Clara busco a Horacio. El le gustaba, pero no hubiera podido
definir sus sentimientos. Seguia poniéndose colorada cuando Nora Ungaro la llamaba:
"cunada". Se preguntaba si sus sensaciones se habian despertado aquel dia de marzo,
cuando estuvieron bailando toda la noche en la pefia del Bellas Artes, o si en esos
meses de exilio en La Plata lo habia buscado como refugio contra su soledad. Se sentia
todavia més desprotegida desde que en la ultima semana de agosto debid apartarse de
su familia. Buscandola, el Ejército habia allanado la casa de la calle 63, llevandose
detenidos a sus padres por unas horas.

Encontr6 a Horacio en su casa, solo. Concentrado en pintar sobre su delantal un
ojo enorme y una gran lagrima. La clasica representacion de la tristeza.

—Creo que es mejor no vernos por unos dias, fijate lo que les paso a los chicos
del Nacional. Claudio piensa lo mismo.

—/Te parece que se las tomaran con nosotros?, preguntd Horacio.

—c/Todavia no estas convencido?

Horacio la observaba jugar con los pinceles.

—Estas medio bajoneada, jno?

—Mas o menos... Mis viejos no vinieron a la cita del domingo, espero que no
les haya pasado nada.

—Mira, no te calentés al pedo. Ya los tuvieron y los largaron. No tiene sentido
que les sigan haciendo problemas. Dale, "cieguita", anda a cebar unos mates. Apenas
venga mi hermana tengo que ir a atender el kiosco de mi vieja.

Cucharita, yerba y azucar que no le impidieron recordar el altimo encuentro con
sus padres en la misa en el Sagrado Corazon, en 9 y 58. ;Habia sido el iltimo domingo
de agosto? No, un poco antes. Después de ese dia habia conseguido hablar con ellos
por teléfono, pero no era suficiente. Necesitaba tocarlos, aunque tenia miedo de
ponerlos en peligro. Si, habia sido para mediados de agosto. Escucharon misa con

3 El Dia, 16 de setiembre de 1976.



aquella musica detras de los rezos: "Escucha hermano la cancién de la alegria, en que
los hombres volveran a ser hermanos". Su padre la habia mirado con ternura, mientras
ella se abrazaba a su madre con el llanto antiguo pero breve.

—Mate si, Ungaro, gritd desde la cocina, pero a cambio del libro que estds
leyendo.

—Esperd que lo termine. ;jEstds segura de que no te vas a escandalizar con
Politzer? Vos sos medio monjita... 1a provocoé Horacio.

Nora Ungaro alcanzd a escuchar la discusion desde el pasillo. Estaba
acostumbrada a los jueguitos diarios de su hermano y Maria Clara, que finalmente se
resign6 a esperar el libro unos dias mas. Atardecia cuando salieron juntos del
departamento. Horacio hacia el kiosco de su madre y Maria Clara a la casa de "Tata"
Matera. Ante ella deberia seguir fingiendo que sus padres estaban en Bahia Blanca.

La enfermedad de su abuela, que decidio el repentino viaje de su madre a Punta
Alta, habia perturbado a Daniel. Vivia un momento especialmente inoportuno para
sufrir ausencias definitivas o temporarias. Aunque en cuanto a su madre, tal vez le
evitaba explicaciones. Las detenciones de otros estudiantes lo habian decidido a dejar
su casa por algunos dias. Su hermana Norma discutido esa resolucion, intentando
convencerlo de que se quedara, que nada sucederia; aunque se habia resignado al final.
Al punto de conseguir que una amiga suya le permitiera a Daniel dormir en su
departamento. Pero esa noche no podia contar con ese refugio. La amiga se habia
reconciliado con el novio y en un departamento de un ambiente no cabian los tres.

Habia oscurecido cuando busc6 a Horacio en el kiosko. Se entretuvieron
comentando el partido que Gimnasia le habia ganado a Independiente en la primera
fecha del Nacional. Daniel insistia que no podia faltar el domingo siguiente: Gimnasia,
de local, frente a Temperley; Horacio estaba desganado. Sin percibirlo, el futbol era su
recurso natural de defensa para conjurar los duendes de la inquietud.

No tenian otras alternativas, asi que fueron a pasar la noche en el departamento
de Olga de Ungaro. Apenas llegados se trenzaron en una disputa recurrente por esos
dias: sus respectivos méritos para el padrinazgo del hijo de Inés." Ser tios a esa edad
era "un lujo". Nora intervino para calmarlos, con poco éxito. Terminaron trabados en
una refiidda lucha libre sobre la cama, como era habitual. Impotente frente a las
risotadas y forcejeos, Nora les ofrecid panqueques de dulce de leche a cambio del cese
de hostilidades. Se los tenia prometidos desde varias semanas.

Comieron desaforadamente, miraron dibujos animados, y luego terminaron de
pintar, juntos, el ojo y la lagrima en el delantal. La idea habia sido de Daniel. Ese ojo
estaba en la reproduccion del Guernica de Picasso que su madre tenia colgada en la
peleteria. Después de la cena, Nora fue a dormir al cercano departamento de una
vecina. Los chicos quedaron solos. Parecian contentos, a su edad aun podian distraer
preocupaciones con panqueques de dulce de leche.

Panchito se sentia imprevistamente solo. Habia pasado un par de dias desde la
ultima conversacion con Claudia. El lunes el doctor Falcone lo habia acompafiado a
comprarse camisas, y Claudia se habia invitado al paseo, asi, de paso, charlaban. Ella
tenia ganas de dejar el Bellas Artes. No soportaba la presion represiva y el "discurso
pro-milico" de algunos profesores. En cuanto a Claudio, seguramente ese dia habia
faltado al colegio porque no lo encontrd en la esquina de 1 y 47. Los contactos con ¢l
se habian espaciado desde las detenciones en el Nacional. De Emilse Moler, que
también venia a las reuniones en su casa, tampoco tenia noticias. ;Qué estaba
pasando?

4 Inés Ortega de Fossatti, 17 afios, fue secuestrada en marzo de 1977. Su hijo naci6 en cautiverio. Ambos
permanecen desaparecidos.



Habia perdido la tarde buscandolos. Cuando volvio al almacén, su familia se
preparaba para el asado en la casa de los vecinos. Festejaban el mejorado de la calle de
tierra, finalmente. La comida dur6 hasta tarde. Como siempre, le pidieron que tocara
su flauta o la guitarra pero se disculpo. Estaba desconcertado, no sabia qué hacer.

No se acostd inmediatamente. Su abuela Natividad lo escuchd pasear por el
fondo de la casa, pateando piedritas.

Pablo no veia a los chicos de la UES desde fines de agosto, no solo porque lo
dificultaban sus horarios, trabajaba por la manana y por la tarde iba a "La Legion",
sino porque la actividad conjunta habia decaido mucho. Durante la semana habia
viajado a Las Delicias, en Entre Rios, para tramitar su ingreso al colegio agrotécnico
mientras tentaba su incorporacion a los Astilleros Navales de Rio Santiago. El martes
14 le confirmaron lo del astillero. Una suerte completa: podia dejar de estudiar, y
trabajar en una fabrica naval como queria. Ademdas su nombramiento significaba que
era "apto" para el régimen. Habia llenado una ficha de la SIDE junto con la solicitud.

Como otra posibilidad habia tramitado la incorporacion en una empresa
algodonera del Chaco, que lo becaria en el colegio agrotécnico durante tres afios y
posteriormente lo enviaria al norte como técnico en cultivo de algodén. Su padre
festejaba que, por fin, sentara cabeza.

Ni la ficha de la SIDE ni su "sentar cabeza" importaban a quienes tenian otros
planes para su futuro proximo.

Esa mafiana, Claudio debia repartir volantes antes de entrar a clases. Si Olga de
Acha se qued6 dormida y no lo despertd, fue porque, en el fondo, queria impedirselo.
Claudio no se lo reproch6, aunque estaba molesto por haber faltado a su compromiso.
Como era habitual cuando no iba al colegio, cuiddé a su hermano Pablo y estuvo
practicando jueguitos con la pelota, solo en el fondo. De cualquier manera, no sentia
deseos de salir de su casa.

Lamentaba no haberse encontrado con Panchito en los ultimos dias; se hubieran
animado mutuamente. Lo del Nacional habia sido grueso. El 1° de agosto habian
detenido a Pablo Pastrana de la FJC por 24 horas. Lo golpearon duro para que
informara sobre las actividades y los miembros del centro de estudiantes. Si a
Pastrana, que tenia 15 afios, lo habian tratado asi, la edad no protegia de las palizas. Lo
del 1° de setiembre alimentaba su preocupacion. El interrogatorio a Krause, Pastrana y
Marcaciano que termind con su secuestro.

Al atardecer fue a telefonear a una casa cercana. La vecina estaba excitada
porque su gata tendria cria de un momento a otro. Conocia la pasién de Claudio por
los gatos y también la oposicion de su madre a que tuviera alguno en la casa.

—Te prometo uno apenas nazcan.

—No, mi vieja no quiere.

—Como no, la vas a convencer.

Permanecieron un rato largo hablando sobre gatos. Apostaron al parto esa
misma noche o a la mafana siguiente.

Regres6 a su casa para la cena. Cuando sus hermanos se durmieron, se sento
cerca de su madre y escuch6 Pato trabaja en una carniceria. Moris le gustaba tanto
como Los Beatles. Se identificaba mas con sus letras y las del flaco Spineta que con
las de Joe Cocker o John Lennon.

Se acosto cerca de medianoche, con La condicion humana de André Malraux. A
poco, se rendia al agobio de esos dias de tension. El libro quedo cubiréndole la cara.






La pesadilla

"Detras de las paredes

que ayer se han levantado

te ruego que respires todavia.
Apoyo mis espaldas

y espero que me abraces,
atravesando el muro de mis dias.
Y rasguna las piedras,

y rasgunia las piedras,

’

y rasguna las piedras hasta mi'

Charly Garcia - Sui Generis






La noche debajo de El Dia

En la mafiana del viernes 17, Pablo repas6 las paginas del diario El Dia, por
segunda vez y ya escasas esperanzas. Sobre la suerte de los chicos, nada. En primera
plana, a cinco columnas, la declaracion inicial del Consejo Federal de Educacion
reunido en Tucuman: "El Estado esta inserto en un orden cristiano y debe proteger la
esencia de la nacionalidad, las instituciones, la paz, el orden, los simbolos nacionales,
la moral y la integridad de la familia". De acuerdo a las noticias que habia recopilado
durante el dia anterior, no correspondia al Estado extender esa proteccion a sus
comparneros.

Tenia sdlo treinta minutos el dia 16. Rosa Matera se acomodaba al suernio leve
de sus setenta y ocho arios, cuando escucho los primeros golpes en la puerta, a poco
sobre los muebles heredados de sus padres, los pasos duros en el living y las voces
extranas. Encontro fuerzas para salir de su dormitorio y grito con las entraiias porque
sus pulmones estaban enfermos, para impedir que los seis o siete hombres
maltrataran a Maria Clara y a Claudia. La empujaron con las armas hasta su cama,
pero se repuso y volvio al escuchar el interrogatorio, las cabezas gachas de las
chicas, vendas en sus ojos. Entonces la encerraron y ataron el picaporte. Las frases le
llegaron a trozos. Luego, silencio. Se arrastro hasta la ventana y vio a Claudia y a
Maria Clara forzadas a subir a un camion del Ejército. El living habia quedado
desierto. Solo unas laminas y el collage inconcluso sobre la mesa. Apenas llegaron al
departamento del sexto piso de la calle 56 N° 586 el doctor Falcone y Nelva Méndez,
avisados por el portero, Rosa se desmayo.”

El almirante Rojas habia celebrado en el Luna Park otro aniversario de su golpe
contra Peron. Mas adelante, la pagina de espectaculos. No era habitual insertar alli
noticias sobre detenciones de estudiantes, pero Pablo quiso asegurarse. David Niven
en Tigres de papel y Vittorio Gasman en Nos habiamos amado tanto brillaban desde la
ndémina de peliculas. En otra ocasion se hubiera detenido a considerar cuando las veria:
le gustaban los filmes romanticos. Al costado, la reposicion de Yo tengo fe, de Palito
Ortega, el programa de television y los horarios de funciones del circo Eguino Bros.

Las dos y treinta y cinco. El grupo encapuchado irrumpio en el N° 2539 de la
calle ‘73: ";Ejército Argentino, entreguen las armas!" Se abalanzaron sobre Ignacio
Javier de Acha y Olga Koifmann que estaban acostados y los empujaron hasta la
pared de la cocina: "Los libros, jdonde estan los libros y las armas?". "No tenemos
armas, y los unicos libros son los de los chicos, de la escuela ", balbuced Olga.

El pequeiio Pablo habia quedado hipnotizado por el canon de una de las
armas. "Por favor, tengan cuidado, estd recién operado del corazon, tiene solo tres
anos". "Seriora, no complique las cosas", advirtio uno de los encapuchados. ";Quién
es ésta?" Preguntaba por Sonia, de 11 anos. ";Y éste, que hace?". Es Claudio, va al
bachillerato, al Colegio Nacional"”, contesto Ignacio de Acha. "Bien, debemos llevario
por razones de seguridad del Ejército ". Olga vio como lo arrastraban en ropa
interior por el pasillo, grito que la dejaran alcanzarle un pantalon y lo beso y acaricio
apenas.

Eran las cinco de la mariana cuando los de Acha atravesaron Plaza Italia, y se
detuvieron un segundo para abrazarse y llorar.’’

(Qué hacer? Después de lo de la madrugada del 16, sentia miedo de ir al
colegio y también de quedarse en su casa. En un momento, se le habia ocurrido

'3 Nelva de Falcone. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1130/33. Mayo, 1985.
'6 Olga de Acha. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1089/93. Mayo, 1985.



preguntar por los chicos en las comisarias pero inmediatamente se asustd de su
atrevimiento. El impulso de acudir a su padre aumento su inquietud, y lo descarto.

Al anochecer fue a la estacion de servicio donde trabajaba uno de sus amigos
del barrio, en 13 y 520. Que lo ayudara a pensar como sobrevolar esos dias hasta que
la tormenta amainara.

Las cuatro y cuarenta. Calle 116 N° 542. Olga Fermdn de Ungaro pidié tiempo
para vestirse a los ocho hombres del Ejército que querian entrar, y se desespero hasta
el cuarto de Daniel y Horacio para avisarles. Los chicos tuvieron tiempo de
desprenderse del arma que escondian debajo de la almohada: era el libro de Politzer
que volo por la ventana. Prisionera en la cocina, Olga escucho el interrogatorio y los
golpes. Horacio y Daniel repetian que no sabian nombres, que no conocian a las
personas por las que preguntaban los encapuchados. Le dijeron: "Los llevamos para
interrogarlos. Mas tarde se los devolveremos, senora”. Y escucho como los
arrastraban desnudos por las escaleras. Cada escalon le desgarraba el pecho, desde
el quinto piso hasta la planta baja.”’

Se les ocurrio que la misma estaciéon de servicio podia servir de escondite.
Juntos la revisaron de arriba a abajo, pero pronto se desanimaron. No habia huecos en
las paredes, la oficina era de vidrio trasparente y el foso para coches demasiado
peligroso. Tomaron mate por un largo rato, hasta que una idea salvadora les despejo la
angustia. ;Quién sospecharia que dentro de una expendedora de hielo Rolito estaria
durmiendo un hombre?

Pablo tendio la frazada sobre el colchon de diarios, dentro de la expendedora
para automovilistas. Acostado, acaricid la idea de que estuviera en servicio. Podria
copiar a aquellos famosos de Hollywood que pagaban montafias de dolares para ser
congelados y revivir luego de afios de vida latente. El solo necesitaba que pasaran esos
dias.

Ese domingo 19, desde el suplemento de £l Dia, Horangel vaticinaba: "El pais
tiene un porvenir muy destacado en 1977 (...) y entra como un balazo en 1980". Pablo
no hubiera percibido la tragica literalidad de "como un balazo", porque la muerte en la
adolescencia, es ajena. De otra manera, hubiera sentido el tiempo suspenderse y un
muro delante de su historia. Pero no ley6 la prediccion, preocupado por lo que haria al
dia siguiente.

Las cinco de la madrugada. Después de rajar a culatazos la puerta del N° 2123
de la calle 17, los seis hombres uniformados con ropa de fajina del Ejército, solo dos
a cara descubierta, le exigieron a gritos a Irma Muntaner de Lopez que los llevara
hasta sus hijos. Los precedio encanonada, por el pasillo lateral de la casa. Cinco
autos grandes en la puerta y hombres parapetados en los techos. Supo que buscaban
sin precisiones cuando entraron al almacén donde dormian Panchito y Victor.

";Donde estan las armas?", preguntaron. Panchito nego que las tuvieran, pero
insistieron: ¢l debia tener asignada una. El grupo que se habia desplazado para
revisar el resto de la casa regreso frustrado: ni armas ni volantes. Como machacaban
con la acusacion de armas escondidas, Panchito les sefialo el ropero que compartia
con su hermano. Encontraron un rifle de aire comprimido, viejo y partido en dos, y
una pistola de aire comprimido, pero nueva. ";Nos estas cargando?"”, gritaron
furiosos. "Nos lo tenemos que llevar, sefiora. Cuando conteste lo que queremos saber
se lo devolvemos". Panchito se atrevio: "Es que yo no sé nada". "Entonces, pibe",
amenazo uno de ellos, "atenéte a las consecuencias’.

Irma les rogo que lo dejaran vestirse. Vio como sacaban un pullover y un
pantalon azul del ropero. Trato de seguirlos pero la amenazaron con una

17 Nora Ungaro. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1154/56. Mayo, 1985.



ametralladora. Apenas desaparecieron corrio a la casa de Luis, su hijo mayor, que
era quien mas la preocupaba. A Panchito ya se lo devolverian.'®

(Cuanto tiempo resistiria sin actividades, con la angustia del futuro, visitando
sobresaltado a su gente?. En la tarde del 20 regres6 a su casa y hablo con su padre
sobre su actividad estudiantil y el secuestro de los chicos. El profesor opiné que nada
grave podia pasarle, que permaneciera en casa, que después de todo ¢l no habia
cometido ningun delito. No logroé tranquilizarse.

Hizo una ronda por las casas de sus amigos y termind cenando en lo de
"Bachicha", como le decian a su amigo Juan Diego Reales. Comi6 como nunca.

—Mira, bromeo6 con Diego, creo que de esta noche no paso, asi que prefiero
estar con la panza llena.

A las cuatro, la primavera irrumpi6 armada en el N° 435 de la calle 10. Daniel
Diaz se asomo por la ventana de la planta alta respondiendo a los culatazos sobre el
portén de entrada.

—Deja, le gritd6 Pablo, me vienen a buscar a mi. Bajaba la escalera en ese
momento subiéndose los pantalones.

Los ocho hombres con pasamontafias cubriéndoles la cara vestian ropas
diversas, algunos, bombachas del Ejército. Lo empujaron al suelo y le apoyaron una
pistola en la nuca, mientras obligaban al resto de su familia a tirarse a su lado. Lo
intimaron a entregar lo que tenia escondido.

—No entiendo, yo no escondo nada, respondio.

Los escuch¢ identificarse como Ejército Argentino. "Después me dijeron que
habian robado, que se habian llevado un bolso de mi hermana, una cdmara fotografica,
unas joyas de mi madre . Al living entr6 el hombre que daba las 6rdenes lamentandose
de que en la casa no habia nada especial. Un sefior de cuarenta y cinco afios, canoso,
que posteriormente por fotos yo puedo reconocer como el comisario Vides”.

Lo arrastraron hasta la puerta y lo tiraron dentro de uno de los cuatro coches,
sobre alguien que ya estaba boca abajo, encapuchado.

Imagin6d a los vecinos cerrando sus ventanas y dejandolo solo cuando los
secuestradores gritaron: "jBajen las persianas o tiramos!", y esa representacion ahondo
su miedo. ";Adonde me llevan?", balbuceo, y recibio un culatazo seco en la espalda.

Cerca de media hora mas tarde y una travesia por la ciudad, frenaron frente a un
portén. "Me mostraron después un croquis y creo reconocer que era Arana. Se decia
campo de concentracion Arana".

Pablo era el ultimo de los marcados. La jaula de La noche de los lapices se
habia completado. Estaba frio y amanecia.

Martes 21, Dia del Estudiante.

Los duenos de la muerte

El coche se detuvo en un espacio abierto. Lo bajaron a empujones y lo tiraron,
atado y encapuchado con su pullover, en una especie de hall. "Quedate tranquilo. Ya
vamos a hablar", le decian voces alternadas. Temblaba y transpiraba a pesar del frio de
la madrugada. "Ahora me piden documentos, me toman las huellas y me largan",
intentaba tranquilizarse.

Se inclind hacia atras para poder observar el lugar por debajo del pullover. Una
pieza pequefia, desnuda, con una puerta de hierro con mirilla y dos ventanas

'8 Irma Muntaner de Lopez. Reportaje de los autores. Diciembre, 1985.



clausuradas. Se asustd cuando le sacaron con rudeza el pullover y le colocaron una
venda de tela roja, algo traslucida.

—/Vos en qué andas?, le pregunt6 el cuarentdn canoso.

—No sé donde estoy, tartamudeo.

— Vamos, ;jcudal es tu grado en la guerrilla? ;En qué organizacion estds?

A través de la venda intuia los contornos. Entre ellos no se llamaban por sus
nombres. Uno lo mantenia parado frente al canoso. Su garganta se contraia, filtrando
una voz cortada.

—/;Como funcionan en tu colegio? ;Vos qué hacés ahi?, insistio el canoso.

—Yo estoy en el centro de estudiantes, reconocio.

—Pero hacen circular revistas, ;no? ;Qué revistas leés?

—No, no... no leo nada.

Trajeron a otro secuestrado, también atado y vendado. Sin que supiera que ¢l
estaba al lado, le ordenaron que hablara sobre Pablo Diaz. Contestd que era un chico
que estaba en el centro de estudiantes de "La Legién", simpatizante de la Juventud
Guevarista, y que habia participado en las movilizaciones del boleto secundario. Que
no sabia nada mas.

Cuando se lo llevaron, sentenci6 el cuarenton:

—Te salvaste. Aunque solo vas a vivir si yo quiero.

Después, el dios lo mandé tirar como un fardo en un calabozo.

La maquina de la verdad

"Ya era de dia, no sé, ahi uno se daba cuenta cuando era de dia o cuando era de
noche por las torturas, casi siempre de noche, cuando no se podia visualizar la luz y
empezaba a escuchar los gritos de las mujeres. Entonces uno se daba cuenta de que
habia llegado la noche".

Escucho disparos y el silbido de balas varias veces durante el dia. Sabia que
estaba en las afueras de la ciudad pero no lograba reconocer un olor a carne
chamuscandose que entraba a rafagas por las ranuras. ";Qué quemaran?". AUn no
sabia.

El ladrido de los perros, lo confirmaria después, anunciaba la noche. La puerta
se abri6 rechinando. Lo arrastraron entre dos policias (podia distinguir la ropa de fajina
y el ruido de los borceguies) hasta una pieza, lo desnudaron aunque se resistio, y lo
tiraron sobre un catre humedo.

—Ahora te damos una sesion para que no te olvides, le anunciaron mientras lo
vendaban con una cinta resistente, opaca. Lo sumergian en la nada.

Respird cuando escuché decir que le darian con la maquina de la verdad. Eso
estaba bien, queria que la trajeran rapido, que el aparato que usaban en las peliculas
policiales moviera su aguja de un lado a otro. Asi se darian cuenta de que no mentia:
"Seguro que después me largan".

—S81, que traigan la mdquina, grito.

Lo picanearon en los labios, en las encias, en los genitales. Y subia el olor a su
carne quemandose, hinchandose violenta. Ahora sabia.

—Dale, decinos el nombre de un chico y te dejamos, escuch6 a uno.

—Ast que querias ser agrotécnico para servir a la patria?, se divirtio otro.



En sus gritos no habia nombres. No se los daria. "Si vas a cantar, abri la mano".
Cerraba los pufios para resistir.

—Dale, un chico, el nombre de un chico. Y la pregunta se repetia invariable e
incansable: "Vamos, el nombre de un chico..."

Se olvido del tiempo.

Cuando lo dejaron en el calabozo, desnudo y vomitando, lo inico que queria era
agua. "Si te damos agua, reventas como un sapo, pibe", le dijeron los guardias.

Por los gritos, por el movimiento de los coches y los ladridos, reconoci6 otra
noche. ;Habian pasado dos dias completos?. No dejaron que durmiera tranquilo.

Lo llevaron ante un escribiente que no repar6 que tenia la venda corrida y podia
espiar. Vio la maquina de escribir, los bigotes espesos y el uniforme de policia de la
provincia.

—A ver, me vas a contar todo lo tuyo, dijo el escribiente. Desde que naciste.

Y no supo por qué raro impulso fue exponiendo su corta historia ante ese
extrafio. Desprolija, a borbotones de fragmentos triviales y episodios queridos. De la
infancia, del secundario, de su familia. Y el nombre de cada uno de los suyos era un
ahogo. Como un huérfano reciente extrafiando el calor de cuerpos conocidos.

Lo obligaron a firmar sin leer la declaracion y lo devolvieron al calabozo. Ellos
no sabrian que al obligarlo a recordar su historia le permitieron atrapar imagenes de
amor. En ese ensuefio se adormecié. No importaba que hiciera frio, tuviera puesto solo
un pantalon y hubiera perdido los zapatos.

Los perros

Grit6 como nunca por el pasillo largo mientras lo arrastraban a la pieza
mugrienta donde se fundian en un hedor Unico la perversidad y la carne chamuscada.
Otra vez los hombres sobre ¢l. El aliento contenido, la picana perforandole la piel, los
musculos, la boca siempre abierta y el dolor en oleadas.

—No te vas a meter mas, pendejo. Ya vas a ver.

Y una descarga. Abria y cerraba las manos para que pararan, pero no habia
nombres. Lo giraban en el catre, arriba, abajo... Olor a mierda, olor a mierda. Abria las
manos pero no habia nombres.

—Asi que querés jugar, hijo de puta?

Otra descarga.

Como un bramido, escuché: "Traeme la pinza". Y sinti6é un tiréon brutal en un
pie que su grito no pudo cubrir.

—Me quiero morir. Me quiero morir! jPor favor, basta, basta! Y sus alaridos
se resolvieron en sollozos. Por favor... jmatenme!

Se despert6 en el calabozo, ensangrentado, y palp6 el vacio de su uia arrancada.
La vida y la muerte, el delirio y el tormento se mezclaban como en una pesadilla.

Al tercer dia se enterd sobre otros detenidos. "Por los nombres pude escuchar
que ahi estaban Victor Trevifio, Walter Docters, Néstor Eduardo Silva y su novia, a
quien decian "la negrita", y Jos¢é Maria Schunk, que le decian "Carozo". Habia una
chica que le decian "la paraguaya", que ellos se jactaban porque habia muerto alli. Se
jactaban, digo, porque decian: ‘Se muri6, tirala a los perros. Se te muri6 a vos, dijo
uno, enterrala’. Pienso que la llevaron al mismo lugar donde me torturaban a mi y ella
gritaba. Después vino ése que dijo: tirdla a los perros""

9 "La paraguaya": Marlene Katherine Kegler Krug, secuestrada el 24 de setiembre de 1976. Permanece
desaparecida.



Fue esa noche, o la siguiente, que vino un sacerdote a ajustarle los nudos de la
venda y a decirle que se confesara porque lo iban a fusilar.

—No, padre, que no me maten. Por favor, avise a mi casa, digales donde estoy.

—No te hagas el tonto, confesate. ;En qué andabas?

—S0lo en lo del boleto escolar, en el centro de estudiantes... en serio, por
favor, padre.

—No te preocupes, te mandamos a un lugar donde vas a estar mejor que aca.

Lo saco del calabozo y lo arrastr6é hasta un muro.

Qued6 temblando de espaldas al paredén. No estaba solo, habia un grupo de
chicas que gritaban: "{Mam4d, mamd, me van a matar! Mama!" Una voz de hombre
que repetia: ";Viva la patria! jVivan los Montoneros!"

Sonaron las descargas. ;De doéonde le brotaba sangre? Lentamente fue
recuperando su cuerpo: el pecho, la cabeza, el vientre. No habia sangre, no estaba
muerto.

El terror habia congelado los gemidos. Hasta que una voz quebr¢ el silencio.

—/Se cagaron, eh? Esta vez se salvaron... Y a vos, /jte gusta gritar
Montoneros?, ahora te vamos hacer gritar, hijo de puta.

"Habian pasado, yo calculo, cinco o seis dias. Podian haber sido siete, no sé
muy bien, pero yo habia entrado el 21 de setiembre".

Una noche lo trasladaron. Para entonces ya sabia que el lugar que dejaba era
Arana, la Division Cuatrerismo de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, en 137 y
640, dependiente de la Comisaria 5° de La Plata. También, que uno de los jefes era un
tal subcomisario Nogara.

Soy Pablo Diaz

Ahora que estaba amontonado junto a catorce o quince personas dentro de un
micro, atado y vendado, cubierto con una remera que no era suya ;/qué pasaria en la
ciudad? ;su familia lo estaria buscando? su padre estaria muy jodido. Su padre...
Extranaba aquella cama improvisada dentro de la expendedora Rolito.

En aquellos dias, cuando Pablo sofiaba con hibernar como Walt Disney, Saint
Jean visitaba la Republica de los Nifios. El general se trasladdo con una corte de
funcionarios para repasar los trabajos de reparacion y conservacion de la ciudad. Saint
Jean en el pequeio puerto que reconstruia la Marina de Guerra, en el estadio, en el
cine, en la casa de los muifiecos. Husmeando el desolado Palacio de Justicia. En
realidad habia ido a supervisar la remodelacion del edificio destinado a mostrar a los
chicos las gloriosas actividades del Ejército Argentino.

El motor en marcha lo regres6 al miedo. Uno de los guardias se sent6 sobre su
espalda. Estaba acostumbrandose a calcular los trayectos con un reloj imaginario. "No
es tan facil irse del tiempo", penso. Esta vez habia viajado el triple que la vez anterior,
cuando lo llevaron a Arana. En el vaivén su cuerpo tocaba otros cuerpos, boca abajo
como ¢€l, pero nadie decia una palabra. Escuchdé que abrian y cerraban un porton
cuando el micro se detuvo; la marcha lenta y después un giro pequeiio a la izquierda.

—A ver, vamos, abajo. Vos, vos..., dijo uno.

No se movid hasta que lo tironearon fuerte de la remera (lo obsesionaba saber a
quién pertenecia) y gimi6 por el sacudon su cuerpo ablandado por la picana, débil.
Habia escalones, y el individuo que lo sostenia no soportaba su peso muerto. "Este se
me cae", maldecia. Calculd que habian subido un piso, unos pasos cortos en un



entrepiso, otro piso y que estaban en la parte mas alta porque el calor crecia y el
encierro también.

Lo tiraron dentro de un calabozo y la puerta de hierro se cerrd, pesada. Escuch6
ruidos iguales de otros cerrojos, sellando la oscuridad. El silencio posterior le confirmo
que los guardias se habian ido. Alguien grito.

—Soy Ernesto Ganga, no tengamos miedo, somos todos comparieros.

El eco retumbo en la galeria de calabozos.

—Soy Pablo Diaz, contesto.

Y los demas nombres se escucharon en distintos tonos, en rosario, como cuando
pasaban lista en la escuela.

"Empezamos a hablar de donde estdbamos. Creemos que en la Brigada de
Investigaciones de Banfield. Alli estaban Graciela Pernas, Horacio Ungaro, tenia 17
anos, Maria Claudia Falcone, tenia 16 afios, Francisco Lopez Muntaner, tenia 15 afios,
Daniel Alberto Racero, creo que tenia 18 afios, Claudio de Acha, tenia 17, pero
después me dijo que el 21 de setiembre habia cumplido 18. Espero no olvidarme de
ninguno: Maria Clara Ciocchini y Osvaldo Busetto".

En los espacios que les dejaba el cambio de los tres turnos de guardia,
intentaron explicarse por qué estaban alli. Por los interrogatorios se convencieron de
que el motivo era su participacion en lo del boleto escolar. Los torturadores querian
saber qué hacian en el centro de estudiantes, por qué pedian un boleto secundario, qué
grados tenian en las organizaciones guerrilleras, cudl era el nombre de su responsable,
cuales eran sus nombres de guerra. Después se habian conformado con pedirles "el
nombre de otro chico". En ese tnico tema se fueron los primeros dias.

No les dieron de comer durante toda la semana, pero el hambre compartido
parecia menos hambre. A pesar de la soga al cuello y las manos atadas a la espalda, del
cuerpo llagandose sobre la baldosa fria y rota del calabozo, de la penumbra quebrada
por un hilo de luz. El terror era permanente, apenas conjurado a ratos por el recuerdo
de cosas compartidas, antes. Faltaba establecer un cdédigo clandestino porque no
siempre era posible comunicarse a gritos.

Lo propuso otro secuestrado, Néstor Silva, el dia que a Pablo lo confinaron toda
una noche en el antetltimo calabozo de la galeria inundado por diez centimetros de
agua.

Pablo repitio: "Un golpe, la A; otro, la B; tres, la C..."

—Camind, loco, le gritaba Néstor, si no te vas a morir de frio. Yo golpeo todo
el tiempo para que no te duermas.

Habia cinco pasos desde la puerta a la pared. Conté mas de treinta mil.

El pozo

Hacia mas de dos meses que le habian cambiado la venda y colocado unos
algodones sostenidos con cinta adhesiva. Los ojos le picaban y la supuracion formaba
una masa gomosa con los algodones y las pestafias. A pantallazos, habia aprendido a
reconocer el lugar cuando se atrevia a levantar la venda, sobresaltado por el llanto
nocturno de las mujeres que gritaban "mama", y los pasos de la guardia.

Por la mirilla de su calabozo recorria el mapa de ese infierno quieto, perturbado
por los traslados, los cerrojos, los gritos, donde los dias eran iguales a las noches.



Noches de oscuridad. Tumba de pasillos y ventanas tapiadas. A veces, el timbre de un
teléfono de alguna oficina cercana le mentia sobre la existencia de un mundo exterior.

( Cuantos kilos habria perdido? ;Cinco, seis, diez? Del pelo de su barba le subia,
pegajoso, un olor rancio.

Estaban en un pabellon con dos galerias, y el techo coincidia con el de los
calabozos. Probablemente sobre sus cabezas estaba la terraza. Veia un ventiluz tapiado
a medias con alambres cruzados, y en el corredor tres ventanas de paio fijo, formando
cuadrados de vidrio sobre las paredes blanqueadas a cal. Al final del pasillo estaban
los bafios con piletones de cemento; una pared dividia los correspondientes a cada
galeria. En el otro extremo, puertas enrejadas y el banco donde la guardia se sentaba a
vigilar el deposito de secuestrados. "De aqui no se escapa nadie", penso.

Cont6 doce calabozos en cada galeria. Por lo que pudo observar, dieciocho
estaban ocupados, el resto parecia destinado a los detenidos en transito.

En el primero de su fila estaban Graciela Pernas y Alicia Carminatti; después el
suyo, que a veces compartia con José Maria Noviello. Al lado, Osvaldo Busetto.
Seguian: Ernesto Ganga, una embarazada®, "la negrita", y otra embarazada®'. Dos
calabozos libres, y estaba Néstor Silva, después el calabozo inundado, cercano a los
banos. En la hilera de atrds estaban, en orden: Victor Carminatti, Maria Claudia
Falcone, que a veces cuidaba a una embarazada®, un calabozo para transito, luego
Panchito Lopez Muntaner; al lado, Maria Clara Ciocchini que compartia la pared con
Daniel Racero. En las tres celdas siguientes estaban Claudio de Acha, Horacio Ungaro
y otra embarazada. Seguramente esa seria la disposicion definitiva porque habian
colocado cartelitos con el nombre de cada uno, colgados de las puertas.

(El orden coincidia con la militancia? De un lado habian encerrado a todos los
peronistas.

Un hombre

"Un, dos, tres, arriba, respirar". No querian pensar en cosas dolorosas, asi que
decidieron hacer gimnasia y cantar. A veces, Pablo cantaba a coro con Claudio o con
Panchito y Maria Claudia; era tan desafinado que terminaban a las carcajadas. Si la
moral bajaba se iban a la mierda o, lo que era peor, desaparecian del todo. Daniel no
siempre se plegaba al canto. Caia en silencios prolongados y podia pasar horas y hasta
un dia entero sin hablar. ";Qué te pasa Calibre?”, le preguntaban. "Nada, nada. Estoy
medio bajoneado", escuchaban bajito. Después, como si despertara, hablaba sin parar y
hacia chistes.

Las chicas también se deprimian, sobre todo en las noches. Panchito, en
cambio, estaba siempre parejo de d&nimo, y Claudio, tan timido afuera, era quien mas
sostenia y conversaba con los compaiieros. Cuando permanecia en silencio, seguro que
estaba recordando alguna pelicula o episodios de alguna novela. El era asi, decia.

2 Se trataria de la embarazada Stella Maris Montesano de Ogando.
2! Se trataria de la embarazada Gabriela Carriquiriborde.
22 Se trataria de la embarazada Cristina Navajas de Santucho.



"Para mi, recuerda Pablo Diaz, el hombre en serio del pabellon era Osvaldo
Busetto. No porque fuera un duro del ERP, como decian los guardias, con bronca o
respeto porque no les habia dado datos ni nombres en la tortura. El discutia
politicamente todo, les decia que aunque lo mataran no triunfarian sobre el pueblo.
Con nosotros, en cambio, era como un hermano mayor de treinta y tantos afios".

Lo habian detenido en 7 y 54 cuando debia encontrarse con otros companeros.
Vio movimientos raros y tratd de escapar. Le pegaron dos tiros en una pierna y uno en
el estomago. Lo secuestraron herido, lo operaron en el hospital naval de Rio Santiago
y después lo tiraron alli, aunque le dijeron a la prensa que habia muerto en combate.

Le habian dejado unos clavos en su pierna y una cicatriz llena de pus en el
estomago.

—Che, veni, le orden6 a Pablo el médico petiso con traje a rayas. Tenés que
cuidar a ese bofe de Busetto. %

Pablo se levanté. El traje a rayas lo sostuvo del brazo y lo traslado al calabozo
de al lado, con un balde y un trapo de piso.

—Cuando yo cierre la puerta, le indico, levantate la venda y limpidlo.

(Como podria limpiarlo con eso? Busetto lo espid.

—No te preocupes, Pablito. Vos dale nomas y si grito mucho le hacemos una
joda a los chicos para que se crean que me estan torturando.

Le alivid el susto cuando Osvaldo empezé a aullar como si fuera una broma.
Primero se escucho gritar a Claudio y enseguida a las chicas.

—/Qué te hacen, Osvaldo? ;Qué te hacen?

Inmediatamente sonaron las famosas risotadas de Panchito que habia
descubierto la trampa.

En esos dias de enfermero, Osvaldo le repetia que la lucha habia sido justa; que
los milicos no serian eternos; que habia que resistir el encierro. "Sobre todos ustedes,
que son unos perejiles lindos. Por eso van a salir", lo alentaba. Necesitaba creerle.

En tanto tiempo los habian llevado una sola vez a ducharse, desnudos y
vendados, todos juntos. A ellas les quedaba el corpifio y unas bombachas harapientas.
A ¢l, sélo el elastico del calzoncillo con un taparrabos de tela sucia. Mientras se
banaban habian aprovechado para tocarse las manos pacificas y trasmitirse animos en
voz baja: "ya vamos a salir".

La soga en el cuello les ahogaba el deseo, y habian perdido la vergiienza por la
desnudez. Pero mantenian el pudor, el asco y las ganas de vivir.

La vida

En los calabozos habian ido agregando seis embarazadas, dejandolas al cuidado
de los chicos. Decidieron que la racion de pan se la darian a ellas y a Osvaldo. Una
tarde llego6 el médico petiso y arrastrd a Pablo a otra celda.

—FEsta va a tener, lo que tenés que hacer cuando empiecen las contracciones
es tomarle el pulso. Y griten todos, que la guardia va a subir.

Sin mas precisiones, se fue.

(Qué?, penso. Si él no sabia nada de pulsos ni contracciones. Se qued6 frente a
la mujer desnuda, que se retorcia porque habian empezado las ultimas contracciones.

—Pablo! ;Pablo! ;Ya viene! ;Ya viene!

—Calmate, calmate! Por favor...

» Segun testimonios de Adriana Calvo de Laborde y de otros secuestrados, se trata del médico-policia Jorge
Antonio Berggés.



Le pas6 la mano por la frente, la acaricid. Y su cuerpo tembld al ritmo del
cuerpo de la parturienta sobre la baldosa.

—Me sale mi hijo, Pablo! |Me sale mi hijo!

Sus gritos llenaban la galeria.

—Chicos, chicos!, golped con desesperacion la puerta. ;Griten, griten, que ya
nace!

Se escucho6 un coro a destiempo: "jGuardias, guardias!", insistiendo hasta que
subieron con una chapa como camilla, la cargaron y se la llevaron arrastrando por las
escaleras.

Después de unas horas se escuchd el llanto del bebé y cuando subieron los
guardias supieron que habia sido varon. A partir de ese dia, también a Claudia le habia
tocado atender un parto, los sorprendié el secreto de la vida.

Una vida que ahi dentro habia decidido ser muy sobreviviente. Unas madres y
unos bebés que no volvieron a ver nunca mas.

La risa y los cerdos

"Desde el cumpleanos de Graciela Pernas, el 9 de diciembre —me acuerdo bien
porque pude ir de cuerpo después de mas de dos meses— empezaron a darnos unos
guisos grasientos una vez por dia. Supongo que para mantenernos vivos, para
maniobrarnos mejor y que no nos desplomaramos como bolsas de papas".

Para comer los sacaban al corredor y los sentaban de espaldas a las puertas
frente a unos bols de plastico, como perros atados o mendigos. A los que no podian
moverse los tironeaban de la soga del cuello.

En una de esas comidas, Pablo dio la nota comica. La risa de los chicos le
recordo que a pesar de esa cotidianeidad absurda, un hilo de humor los ligaba a la vida.

—/Quién quiere repetir?, habia gritado el guardia.

— Yo, yo, yo.., por favor!, contestaron todos.

Hubo otra ronda de un cucharén con grasa para cada uno.

—De quién es el bols verde?, se escucho.

—DMio, dijo Pablo.

Y recibid un cachiporrazo que lo volteo.

—Asi que sos vivo y te levantas la venda.

Resonaron varias carcajadas en la galeria: ;Qué boludo!

Ya habian terminado de comer y lo seguian bromeando. "Cémo te pisaste,
viejo. ¢ Asi que sos vivo?" Imitaban a los guardias. Y bueno, que lo cargaran. ;Lo suyo
era una torpeza? Después de todo habia podido burlarlos levantandose la venda y hasta
desatandose, a veces.

(Fue esa noche u otra noche lo de Maria Clara?. No recordaba, pero le habia
dolido escuchar ese clamor desgarrado. A las chicas siempre las encerraban después
que a los varones cuando terminaba la cena. Para manosearlas. Apenas los habian
dejado en las celdas oyeron sus gritos: "jNo me toque mas! {No me toque mas! Me
mato... me mato...", y se golpeaba la cabeza contra la puerta. " jNo, para, para...!, ;qué
estas haciendo?, ;estas loca?", se escuchaba desde cada calabozo.

Pablo hubiera querido calmarla, acercarse para acariciarla y que pudiera
dormirse. Después, mezclada con el llanto de Maria Clara, escuch6 la bronca
entredientes de Osvaldo: "Son unos cerdos hijos de puta, unos cerdos..."



Sui Generis y Dios

Hablaban muchas veces de lo que harian cuando salieran del Pozo. Que no era
posible que por el boleto escolar los tuvieran mucho tiempo encerrados. Pablo habia
programado con Horacio, con Calibre, con Claudia, con todos los chicos tomarse unas
buenas vacaciones; quien sabe si volverian al colegio. Y de hacer politica, ni pensarlo
por mucho tiempo.

Como de la navidad se esperaban cosas buenas, presintieron que en
Nochebuena, a mas tardar en Afilo Nuevo, los dejarian en libertad. "Era barbaro como
haciamos planes para después: primero los viejos, la familia, pasear por la ciudad, el
cine, los amigos, ver la luz. ‘Y tomarse unas cervezas en el Astro’, decia Calibre. Y
nos enganchabamos todos en la imagen de la espumita subiendo, espesa, en el balon.
Una cerveza o cualquier cosa al aire libre, cuando volviéramos a circular, limpitos y
con la panza llena entre la gente comun".

En lugar de la libertad, esa Nochebuena no les dieron de comer. Les dejaron un
poco de agua en los jarros sucios y los guardias se despidieron recomendéandoles,
paternales, que pensaran en sus familias a la hora del brindis.

Fue Maria Clara la que propuso un rezo conjunto. "Ahora se arma", pensé
Pablo.

—Decime para qué, gritd Horacio. Si Dios existiera nos sacaria de aca.

—No digas eso, intervino Claudia desde su calabozo. Hay gente que piensa que
Dios sirve porque lucho por los pobres. Y aunque no vaya a misa...

Calibre la estaba interrumpiendo, pero no se le entendia. "Habla claro, ;qué te
pasa?"

—Que Dios esta distraido.

—No tanto como vos, ironiz6 Maria Clara.

No se escuchaba, como otras noches, el ruido de motores en marcha o de coches
entrando y saliendo. Ni los perros ladraban ese dia.

—Yo no digo que Dios exista, no lo puedo afirmar, sigui6 Claudia, pero en la
villa de 19 y 527 hay un cura que es un ejemplo. Trabaja con la gente, y la gente lo
quiere y le creen.

Pablo no intervino en la discusion. No tenia demasiado que decir, todavia.
Estaba incrédulo después de lo que habia pasado, aunque a veces rezaba y pensaba en
un Dios salvador. Si estuviera seguro de que lo escuchaba...

—Che, ;jy no es mejor si cantamos algo?, dijo.

—Yo digo que Dios es un facho, insistid6 Horacio que no queria terminar la
discusion.

—No nos vamos a poner de acuerdo. Yo si creo, se escuchd enojada a Maria
Clara. Ademas, es cierto que hay gente como Plaza, pero también estuvo Mugica. Yo
aprendi mucho de él y pienso que entre el cristianismo y la revolucion no hay
contradicciones.

—Qué tiene que ver..., qué tiene que ver..., seguia Horacio.

Claudio, que habia estado discutiendo por su lado con Néstor Silva, golped
fuerte la puerta desde el centro de la galeria.

—Basta, che. Los que piensen que Dios existe que recen y los que no, que
hagan lo que quieran. Vamos, cantemos...

No habia terminado de decirlo, cuando se escuchd: "Dios es empleado en un
mostrador, da para recibir..." La salida de Horacio y la letra de Charly Garcia lograron



que la discusion se extinguiera entre risas. Sabian que el asunto no se acababa asi pero
aceptaron la tregua.

Desde el centro del pabellon, Claudia y Maria Clara intentaron un dto, también
convocando a Sui Generis. Sus voces arrastraron las otras, cantando lo que siempre les
servia para animarse: "Detras de las paredes / que ayer se han levantado / te ruego que
respires todavia. / Apoyo mis espaldas / y espero que me abraces / atravesando el muro
de mis dias. / Y rasguiia las piedras / y rasguiia las piedras / y rasguia las piedras hasta
mi."

No todos la sabian. Los "viejos" y los desafinados cantaban por su lado y
mezclaban letras. Y Osvaldo, harto del "surrealismo" de esa musica, se largd con un
tango.

—No, paren, paren, qué quilombo, grit6 Claudia.

Se pusieron de acuerdo cuando llegd6 la medianoche, hora del brindis. Pablo
propuso: "Por nuestra familia, por la libertad y por nosotros". Se escucharon golpes
contra las puertas y algunos sollozos, que fueron desapareciendo cuando desde un
calabozo se enton6 Zamba de mi esperanza.

Cada verso convocaba nuevas voces, hasta que se unieron todas. Porque esa si
la sabian, estrofa por estrofa.

El dia sobre la noche

Pablo tenia contados noventa y siete dias de encierro cuando de madrugada el
traje a rayas lo arrastro fuera del calabozo. Estaba con la piel reseca, el pelo hasta los
hombros, pegajoso, y se desmayaba por cualquier esfuerzo. Le iban a quitar los
algodones que le infectaban los ojos. Cuando lo sentaron percibié un lugar distinto al
de la pieza de torturas. Otros olores, otros ruidos.

Uno de los guardias le advirtido que no debia mirar porque alli habia un teniente
coronel.

—Si lo reconocés, perdiste, pibe, le dijo.

Era imposible que lo viera. Desde hacia tiempo s6lo distinguia los contornos y
tenia nubes himedas en los ojos. El médico lo agarrd de atras, le arranc6 la venda y lo
limpi6 con alcohol.

—Aguanta si sos hombre.

Gritd6 con desesperacién, mientras la cinta gomosa, podrida, se despegaba
llevandose sus pestanas, las cejas, y el alcohol penetraba la piel llagada. Ubico la voz
del teniente coronel a sus espaldas.

—A este chico hay que mejorarlo, mira como esta. Vas a pasar al PEN, pibe.
Pero no le podemos sacar la foto asi. Vacild. Bueno, jqué hacemos? Le cortamos el
pelo..., no. Qué se yo..., sacdle la foto asi.

Lo acomodaron para fotografiarlo de perfil. Se sinti6 asustado por este nuevo
trato.

—/;Donde estoy?, pregunto.

—Declile sernor. El guardia le pegd. ;No escuchaste que es un teniente coronel?

—Serior, jdonde estoy?, repitio.

Lo movieron, le agarraron las manos, los dedos. Le tomaron impresiones
digitales.

—Mira, pibe, dijo el teniente coronel, ya estds bien, te vamos a sacar de aca.
Pero te quiero hacer una advertencia: vos no sabés donde estuviste, ni con quien
estuviste. Nunca contés nada, ;entendido?



Mientras lo devolvian a la celda, aun con la soga al cuello, el guardia le dijo:
"Esta noche te trasladan, no hables con nadie porque perdés. Quedate tranquilo, salis
en libertad". No podia creer que se iria de ese infierno. ;Y los chicos? ;Se irian con ¢€1?
(Qué era eso de PEN? ;Lo llevarian esa misma noche a su casa? "A casa esta noche",
repitio para que fuera cierto.

Cuando la guardia se alejo, le gritd a los chicos que "lo pasaban al PEN".

—Barbaro, Pablo, eso quiere decir que reaparecés. Reaparecés, flaco, le
contestaron.

—Creo que nos sacan a todos, dijo convencido.

Después, cuando el silencio cubri6 la galeria, pensé en Claudia. No queria irse
sin verla. Entre ellos habia nacido algo lindo, un carifio grande, producto de esa
soledad. Ella le gustaba. Le gustaba como le hablaba de sus cosas; como le decia que
¢l la ayudaba a vivir. Le dolia escucharla llorar, llamando a su madre. No sabia como
consolarla, a veces tocaba la pared mientras hablaban, acariciaba el cemento
imaginando que un calor igual llegaba desde el otro lado.

Alguien en el pasillo comentd que era 28 de diciembre "Dia de los inocentes".
No podia irse sin verla. Le pidio a uno de los guardias, un "blando", que lo llevara para
despedirse de ella.

—Bueno, pero te doy quince minutos. Y que no lo sepan porque me matan.

—No te preocupes. Le prometid. Gracias.

Cuando quedaron a solas, sin las vendas y desatados, se sentaron apretdndose
las manos, mirandose en silencio.

—Gracias por las fuerzas que me das, Pablo.

—No, no. Ya vas a salir vos...vas a salir enseguida. Cuando estemos afuera
vamos a vernos, no se...

—No puedo darte nada, nada. Y la confesion lleg6 entre los sollozos. Me
violaron en la tortura por atrds, por adelante... No puedo.

—No llores, por favor. Pablo no sabia como reaccionar ante la confidencia
inesperada, que lo cargaba a la vez de indignacion y de impotencia. Y de ternura.

—Ya se va a arreglar todo, en serio. La acaricio.

Escucharon los pasos de la guardia.

—Por favor, anda a lo de mis viejos. Mi direccion es 8, 1334. Deciles que estoy
acd.

No supo qué otra cosa agregar, mas que prometerle que iria a lo de sus padres.
Estaba aturdido y lo tuvieron que empujar fuera de la celda. Si no hubiera sentido que
le correspondia a ¢l representar el papel de fuerte, se habria largado a llorar,
desesperado.

En la madrugada, cuando lo vinieron a buscar, golpe6 por ultima vez la pared
de Claudia. La oy¢ triste, en un tltimo pedido.

—Todos los 31 de diciembre levanta la copa por mi, por todos. Yo ya estaré
muerta.

Y no repar6 en la ropa que trajeron para vestirlo, ni que el guardia lo arrastrara
como a un perro. Gritd para ella, para todos los chicos.

—No, no digas eso, por favor. [Van a salir! [Van a salir todos!, vas a ver.

Se escuchd bramando esa consigna mientras atravesaba la galeria. Las rejas se
cerraron detrés de ¢él.

Cuando lo pusieron dentro del baul de un Citroen, cuando ingresé a un taller
que apestaba a grasa de autos y cuando, horas después, otro secuestrado le contd que
estaba en la Brigada de Investigaciones de Quilmes, la voz de Claudia le apretaba el
corazon.



TERCERA PARTE: LA MEMORIA






Mayo 9, 1985

Pablo Diaz: Ahi nos reciben, y nos empiezan a pegar, esto es, uno dice: "voy a llevar
las carpetas”, y nos empiezan a pegar, y viene uno diciendo: "no, no, no, qué hacen,
estan locos, si estos ya estan legalizados, no, aparte no tienen nada". Nos llevan al
calabozo y de nuevo arriba; era arriba porque subimos unas escaleras. Nos atan y
nos vendan pero sin la soga al cuello. Estabamos en Quilmes. Pasa esa noche, un
guardia nos toma los nombres.

Juez D’Alessio: Perdon. ;jEstaba usted y quién mds?

Pablo Diaz: José Maria Noviello, y volvemos todo de nuevo. Quién es, quiénes estan,
a quiénes trajeron, como se llaman. Ahi estaba Walter Docters, Gustavo Calotti, dos
chicos mas que no recuerdo, eso era en el tercer piso porque me enteré que era la
Brigada de Investigaciones de Quilmes. La celda ya no era sellada, sino que habia un
pasaluz que daba en diagonal, asi enfrente de una pieza, de ahi solian poner a
comunes y al lado de un ventanal grande habia un bonito. Y cuando los ponian alli,
ellos nos veian a nosotros. Nos asomabamos y les contabamos que estabamos
vendados y atados, después la comunicacion era con el segundo piso, nos decian que
estaban chicas, que habia chicas, desaparecidas. Yo creo reconocer que alli estaban
Patricia Moler o Emilse Moler y Patricia Miranda, no sé muy bien. El 31 de
diciembre, la noche de Aiio Nuevo, lo primero que preguntamos era donde estabamos.
Después, por un guardia que se habia apiadado de nosotros, no sé, que nos levantaba
la venda, y nos decia: “A mi no me preocupa que me miren porque yo no torturo,
porque soy un ser humano”. Se llamaba Jorge, el apellido no sé. Después voy a
relatar de este serior, cuando me sacaron de alli. Estabamos vendados y atados y ahi
vino al otro dia un médico que me decia que me habia dado gotas para los ojos por el
trato hacia mis ojos, yo sabia que me estaban tratando de curar, no de destruir.
Comiamos una vez por dia, pero nos daban bastante pan, mucho pan. Ya no habia un
limite. Pediamos la cantidad de pan que quisiéramos y nos daban. El bario, no,
seguiamos con la lata, nos baniaron una sola vez, la vez que nos banamos nos
quedamos desnudos enfrente de la celda todos. Cuando estaba Jorge y uno que le
decian “El Negro” nos hacian cantar. Cantaba él también, fue el unico que nos
dejaba a cara descubierta. En un momento este seiior nos dice que va a tratar de
llegar a cada una de nuestras casas, que nos dejaria hacer una carta. Nunca paso.
Una noche vinieron unos peruanos de la localidad de Quilmes, de nacionalidad
peruana, que nos dijeron que estabamos en la Brigada de Investigaciones de Quilmes.
“Nos fue a buscar el Ejército”, nos dijeron. Ellos no estaban ni vendados ni atados,
nosotros les deciamos mird, todavia no habiamos escuchado tortura, golpes si, lo que
pasa que yo digo tortura a la picana, pero los golpes son una tortura ;no?, es la
costumbre. A ellos los sacaron a la noche, y nos habiamos equivocado porque
empezamos a escuchar los gritos de ellos, cuando a la noche, de repente, entraron a
la celda, nos sacaron toda el agua, y los trajeron a ellos arrastrando y los tiraron en
la celda, y tenian los labios quemados, los genitales, les habian dado picana, pero,
qué sé yo, me horroricé de nuevo de estar, de pasar otra vez por eso, ;no? Nos habian
dicho que los habia agarrado el Ejército, que habia hombres del Ejército en la
Brigada de Investigaciones de Quilmes, que habia sido en el primer piso. A ellos los
vinieron a buscar al otro dia y se los llevaron. Nunca mas supimos de ellos. El
nombre no lo puedo afirmar tampoco.

Juez D’Alessio: ;Conocio ahi a alguna otra persona que estuviera detenida?



Pablo Diaz: Estaban Walter Docters, Gustavo Calotti, a ellos se los llevaron antes
que a mi me trasladaran, Patricia Moller, Patricia Miranda, creo, Emilse Moler, que
tambien se los llevaron, ahi me enteré de que estuvo Victor Trevinio, que un dia a las 4
de la tarde aproximadamente lo habian banado, lo habian perfumado y lo habian
sacado de ahi. Con posterioridad me entero de que Victor Trevifio estaba desapareci-
do. Yo crei que se habia ido en libertad, ;jno?

Juez D’Alessio: ;Hasta qué fecha permanecio alli?

Pablo Diaz: Ahi habré estado hasta... el 22 de enero, hasta el 27 de enero, habré
salido de ahi, del 22 para adelante.

Juez D’Alessio: ;Pero usted habia llegado, o yo me confundi el 28 de diciembre?
Pablo Diaz: El 28 de diciembre, exactamente, pasé Anio Nuevo ahi, lo unico que
supimos que fue Aiio Nuevo porque nos dijo el guardia, ese dia nos dieron todo el pan
que quisimos.

Juez D’Alessio: ;En qué fecha salio de alli?

Pablo Diaz: De ahi sali, este, calculo el 24 de enero, no el 24 de enero no, el 27 de
enero, no estoy seguro.

Juez D’Alessio: Bien.

Pablo Diaz: Yo le iba a decir del 22 al 27, en ese periodo, quiero hablar de fechas
seguras y se que son seguras. Las condiciones: segui atado, vendado, yo ya sabia que
estaba en el PEN. Un guardia me decia "Tu decreto del PEN fue el 28 de diciembre,
esta tu carpeta’; yo no entendia si estaba legalizado, seguia con los desaparecidos; a
mi me trasladan, un dia me sacan a las 4 de la tarde, sube este sefior policia, porque a
veces subia vestido de policia, Jorge me dice: "Pablo, te llevan, te vas en libertad, te
van a dejar libre”. Eran las cuatro de la tarde, porque él me dijo: "Son las 4”. Yo
quiero decir que todavia seguia con el pelo largo, con la barba larga, en las mismas
condiciones, flaco, porque lo unico que comia, la unica recuperacion digamos, si ellos
me quisieron dar una recuperacion, no puedo afirmarlo, era de curarme los ojos y
darme mas raciones de pan; yo ya ahi me levantaba, ya caminaba, porque me
sacaban al sol, digo al sol, porque el pasillo del tercer piso de Quilmes es un, estan
las celdas, un pasillito y con rejas, o sea que el sol penetra, para darme mayor
ubicacion no sé si sale el sol, si...

Juez D’Alessio: Continue.

Pablo Diaz: Entonces me sacaban desnudo, me ponian ahi frente al sol, y me dejaban
horas y horas, jno? Después paso ese dia a las 4 de la tarde, me saca, me baja Jorge,
me da un abrazo, me dice: "Si algun dia te encontrdas en la calle conmigo, recordame
bien”. Me dice: "yo no te torturé, no te hice nada, yo te traté como ser humano o por
lo menos pude". Esas fueron textuales palabras, me subieron a una camioneta de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires, digo esto porque en el trayecto me dijeron:
"Sacate la venda, desatate". Yo digo: "No puedo”. Me hicieron darme vuelta, me
desataron en el camino, me saqué. "Sacdte la venda, estas libre"; me saqué la venda,
va podia ver medio nublado, del ojo izquierdo casi no veia y del derecho veia
nublado,; me seguian poniendo las gotas, pude verlos a ellos tres, a los policias que
me trasladaban en la camioneta; me dejaron, fuimos hasta la comisaria tercera de
Lanus, con José Maria Noviello, me bajaron en ese momento, yo veo que hay vecinos
en la puerta de la comisaria, ven las condiciones que yo entro, con un pantalon
apenas, no tenia zapatos, tenia el pelo, seguia con el pelo largo, con la goma del pelo,
del cautiverio de Banfield, porque era todo una goma, los vecinos, yo veo que nos
miran, yo puedo reconocer la tercera de Valentin Alsina porque tiene un vidrio
grande, ademas, ya sin vendas, me llevaban al calabozo. La gente que estaba en el
mostrador me ve, yo les veo las caras, yo no quisiera ni haberme visto en un espejo



como estaria, estaba débil, totalmente debil, me desmayaba cada, yo no sé, pero
cuando me agitaba asi me desmayaba.

Ahi en la celda de la tercera de Valentin Alsina ya legalizados, digo
legalizados porque tenia visitas, un Walter Docters, Gustavo Calotti, y no recuerdo
otro nombre.

Al otro dia ahi me dicen que iba a estar bien, que iba a poder ver a mi familia,
pero no es asi, al otro dia me trasladan a la Unidad 9 de La Plata; esto es,
aproximadamente, el 29 de enero, un dia antes, asi que me deben haber cambiado a la
tercera de Valentin Alsina, si me cambiaron el 29; fue el 29 que pasé de la tercera de
Valentin Alsina a la Unidad 9 de La Plata.

En la Unidad 9 de La Plata, me pelan y todo eso y dicen: "Este va al hospital”.
Me tuvieron que levantar entre dos y yo recién ahi pude ver a mi familia, el 8 de
febrero. Yo mandaba cartas, nunca les llegaron, nunca me dejaron decirle hasta dos
dias antes creo del 28 de febrero donde estaba yo. En la Unidad 9 de La Plata me
dejaban al sol, comia, yo calculo que cuatro veces al dia, yo seguia con las marcas al
costado de cuando habia dormido en el suelo, todavia me veia la carne, se me podia
ver un poco en los labios, en los genitales, las quemaduras, todavia se podia
visualizar la uiia arrancada, y se podia ver lo blanco que estaba y lo débil, pienso que
no me dejaron ver a mi familia porque me tenia que recuperar, pero ellos son testigos
de que yo no estaba como a mi me habian llevado, el 21 de setiembre ".






Por cielo y tierra

"Dios es empleado en un mostrador: da para recibir.
¢ Quién me dara un crédito, mi Serior?,
solo sé sonreir".

Charly Garcia - Sui Generis






De exilios y laberintos

Pasaron dias, meses, afios, y los chicos seguian ausentes. En tanto, sus
familiares no se habian detenido ante silencios y portazos oficiales. Sus caminos se
entrecruzaron en los pasillos del Ministerio del Interior, las oficinas de la Cruz Roja
Internacional y las Naciones Unidas, las antesalas de embajadas, los atrios e iglesias de
todos los credos, las alambradas de los regimientos.

En la peregrinacion por la recuperacion de los chicos hubo ausencias,
hipocresias, mentiras, abandonos, y algunas luces: los intensos reclamos entornarian la
puerta de la verdad. La busqueda semejaba un tinel sin fin donde cada respuesta
negativa conducia a la desesperacion. Y cada indicio sobre el paradero de los chicos, a
veces una frase murmurada con temor, aportaba fuerzas y nuevas preguntas. La
esperanza indestructible de que seguian con vida y que pronto regresarian a casa.

A partir del 16 de setiembre de 1976, la vida de los padres de los siete
adolescentes secuestrados estallé como un rompecabezas, pero juraron buscarlos "por
cielo y tierra" mientras veian a sus otros hijos partir al exilio. En la tierra habia espanto
y el cielo parecia clausurado. ;Nelva Falcone olvidaria, acaso, que sus suplicas ante
los representantes de "lo divino" se convirtieron en una repeticion de lo siniestro?

"He visto sacerdotes, entre ellos al padre Astolfi** que era capellan del Séptimo
de Infanteria de La Plata, y ¢l me decia que habia visitado a los chicos, que estaban
alli, practicamente secuestrados, que les habia dado asistencia espiritual. Mi esposo y
yo quedamos desconcertados ante las explicaciones de este sacerdote. Me dijo que a
mi hija seguramente la mandarian a una granja de recuperacion. No sé¢ a qué
recuperacion se referia, si Maria Claudia era una chica extraordinaria (...). También
habiamos ido a ver a monsefior Plaza, porque cuando mi esposo fue intendente le
habia hecho muchos favores que ¢l le pidio. Pero no se acordaba de haberlo conocido
porque nos atendi6 friamente y no volvimos mas. La segunda vez fui sola a la Curia.
Me llam¢ la atencion ver dos personas armadas en la puerta, me senti desconcertada.
Me atendié el secretario, sefior Marcicano, pero no me supo dar ningin dato
concreto".”

El matrimonio Falcone interpuso dos recursos de habeas corpus por su hija,
incorporados a los expedientes N° 47166 y 25820 del 17 de setiembre de 1976, con
respuestas negativas por parte de las policias federal y la provincia, y del Ejército
Argentino. Tal vez porque no cejaron en sus indagaciones, se les proporcion6 otra
respuesta: el 13 de abril de 1977 los Falcone fueron secuestrados por las FFAA,
alojados en el campo de concentracion "La Cacha" —ubicado en los talleres de Radio
Provincia— y liberados semanas mas tarde, luego de haber sido torturados para que
denunciaran el paradero de su hijo Jorge.

Siguiendo los pasos de sus colegas del Ejército, la Policia Federal los secuestro
nuevamente el 14 de enero de 1978 en la localidad de San Miguel. Trasladados al
campo de concentracion "ElI Banco" —en el camino al aeropuerto de Ezeiza—,
volvieron a torturarlos interrogandolos sobre la misma cuestion. Después de 45 dias, el
27 de febrero, fueron liberados. En noviembre del ‘78, Jorge Falcone debio exiliarse
con su esposa, en Suecia y mas tarde en Espaia.

2 "Cura" o "padre Astolfi", teniente primero del Regimiento séptimo de La Plata, con funciones en la Brigada de
Investigaciones de esa ciudad.
» Nelva de Falcone. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1130/93. Mayo, 1985.



A pesar de los vejamenes no abandonaron a Maria Claudia. Hubo dos nuevos
recursos de hébeas corpus —expediente N° 1364 del I° de julio de 1977 y N° 19346
del 11 de abril de 1979— con negativas reiteradas de la policia provincial.

So6lo Nelva Falcone llegaria a exponer el caso ante la Comision Nacional sobre
la Desaparicion de Personas (CONADEP). El 29 de julio de 1980, su esposo habia
muerto de un paro cardiaco: los tormentos sufridos agravaron una vieja lesion de su
corazén. La tia Rosa "Tata" Matera murid el 24 de mayo de 1984, a los 81 afios.
También se habia apagado su corazon.

Recuerda Olga de Acha: "Decian siempre que no, que Claudio jamas habia
estado detenido". Hubo un expediente, el N° 125351. La foja N° 2, fechada en octubre
del ‘76 con el informe negativo de la policia provincial, ratifica ese recuerdo. Después,
los de Acha abandonaron la ciudad para radicarse en Necochea hasta fines de agosto
de 1978. Antes de hacer las valijas, habian recorrido todas las dependencias policiales
y militares de La Plata. Sus ultimos reclamos sobre el paradero de Claudio vincularon
la espada con la cruz.

"Hicimos una presentacion ante Saint Jean, y su secretario nos derivo a Camps.
Los funcionarios policiales que nos atendieron dijeron no saber nada. EI médico
pediatra de Claudio, Samuel Estola, nos dijo que Claudio habia estado detenido en la
Brigada de Investigaciones de La Plata, segun le habian referido algunos colegas
suyos. Pobre Estola, desaparecido unos meses después. Desesperados, solicitamos una
entrevista con monsefior Plaza. Nos atendio uno de sus secretarios.

—Ustedes nunca mas volveran a ver a su hijo, dijo.

—Sefior, pregunté, ;/por que esta tan seguro?

— ¢Su hijo fue detenido entre el 15 y el 16 de setiembre?

—Si, sefior, pero ;cémo sabe? Y €l nos respondié convencido: ‘Ustedes no lo
veran mas’. Le repeti que no podia ser, que yo tenia entendido que sélo Dios podia ser
tan infalible. ‘;No puede haber un error?’, pregunté. Y ¢l me respondio tajante: ‘Nunca
mas lo van a ver’. Esas palabras suyas no las pude olvidar..., no las pude olvidar".

En setiembre del ‘78 los de Acha se exiliaron en Suecia, donde se establecieron.
N¢élida Koifmann, tia de Claudio, continu¢ la busqueda. Desde Necochea a La Plata las
versiones se fueron sucediendo: Claudio habia sido visto en "La Cacha", en Gonnet, en
Magdalena. En marzo de 1984, la CONADEDP titulaba "Expediente N° 148 - Claudio
de Acha, su desaparicion".

Irma Muntaner de Lopez sintio miedo la mafiana del 16 de setiembre de 1976
cuando presentd el primer recurso de hdbeas corpus por Panchito en el Juzgado
Federal N° 3 de La Plata. Cualquier tramite oficial le hacia temer que la represion se
extendiera hasta sus otros hijos, Luis César y Miguel Ernesto, ya amenazados.
"Pensaba que no debia hacer barullo, que hacer mas denuncias era como reclamar ante
delincuentes. Estdbamos desamparados. Pero terminé recorriendo una por una las
comisarias de la ciudad, peticionando ante el Ministerio del Interior. La respuesta era
siempre la misma: Panchito no estaba detenido ni tenia antecedentes".*’

Su cautela inicial fue inatil. Luis César fue secuestrado el 9 de abril de 1977 en
Mendoza. Nunca reaparecio. Un mes mas tarde, también Miguel y su esposa fueron
torturados y amenazados: "Los vamos a fusilar, a ustedes y a toda esa familia",
sentenciaban sus carceleros. Recuperaron la libertad a tiempo para acompanar a Irma
Muntaner a interponer un nuevo recurso de habeas corpus por Panchito, en julio de

" Irma Muntaner de Lopez. Reportaje de los autores. Diciembre, 1985.



1977. En la foja N° 5 del expediente N° 1362 consta, de rigor, la respuesta negativa de
la policia de la provincia: Camps no sabia de Francisco Lopez Muntaner...

El 30 de setiembre de 1976, Nora Ungaro y Norma Racero fueron secuestradas
de la casa de Elsa Pereda de Racero, madre de Daniel. Nora estaba alli para recoger el
numero del documento de identidad de Daniel. Queria presentar un recurso de habeas
corpus por €l y por su hermano Horacio. Una semana después, Norma fue liberada; a
Nora Ungaro la trasladaron al pozo de Arana hasta el 20 de octubre.

Elsa Pereda también busco a Daniel incansablemente. "Fui al Regimiento 7°, fui
a la comisaria 2°, que pertenece a mi barrio, visité todo lo que podia ser policia,
regimiento. A todos pedia hablar con alguien que tuviera autoridad, pero todos me
decian lo mismo. Lo tnico que me dio alguna esperanza fue que en 1 y 60 habia un
comisario conocido y pedi hablar con él. Tanto le insisti que me dijo: ‘Vaya tranquila,
sefiora, seguro que lo tenemos nosotros, venga dentro de dos o tres dias a la comisaria
segunda que voy a estar yo’. Fui. El primer dia me traté bien, me dijo que tenia que
esperar y me citd para el dia siguiente, pero ya no estaba. Me cansé de ir y nunca mas
lo vi. Después me dijeron que le habian dado el pase a Mar del Plata. Ahi termina mi
calvario por las dependencias policiales"*®

A mediados de 1979, Elsa Pereda se trasladd con su hija Norma a Neuquén.
"Creo que lo decidi cuando dejé de esperar que Daniel tirara una piedrita a la ventana
de mi habitacion, como hacia siempre para avisarme que habia llegado a casa. Durante
meses, durante afios, aun ahora, un ruido similar me sigue estremeciendo".

Como el resto de la familia, los Ciocchini vivieron su propia noche. Las tres
hermanas mayores de Maria Clara se exiliaron en diferentes paises de Europa. Héctor
y Elda de Ciocchini presentaron su denuncia a la CONADEP como estacion terminal
de cientos de busquedas infructuosas. Obligados al exilio interior, escucharon la
historia de Pablo Diaz para recuperar "a fragmentos, la memoria de Maria Clara".

Algunos de los protagonistas de esa noche de angustias y dolor, no obstante,
preferian mantener cerrada la puerta de la verdad.

Los ausentes

Emilse Moler y Patricia Miranda habian participado en las movilizaciones por
el boleto secundario en la primavera del ‘75. Ambas cursaban el bachillerato en el
Bellas Artes. Cuando se realizaron los operativos de La noche de los lapices, Emilse
Moler integraba el equipo de la UES de su colegio, junto con Maria Claudia Falcone y
Panchito Lépez Muntaner. Con diecisiete afios recién cumplidos, Emilse Moler y
Patricia Miranda fueron secuestradas en la madrugada del 17 de setiembre de 1976 de
sus casas.

Algunos testimonios vertidos en el juicio a las ex juntas militares, indicaron que
ambas habian permanecido inicialmente en el Pozo de Arana —como el resto de los
chicos— y trasladadas posteriormente a la Brigada de Investigaciones de Quilmes
hasta el 24 de diciembre de 1976, sin pasar por el Pozo de Banfield. En su testimonio,
Pablo Diaz mencion6 que ambas habian sido trasladadas, luego de esa fecha, a la

8 Elsa Pereda de Racero. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1185/86. Mayo, 1985.



comisaria 3a. de Valentin Alsina, junto con Walter Docters, Calotti y Victor Trevifio,
quien nunca reaparecio.

Nora Ungaro corroboré la declaraciéon de Pablo: "Cuando me trasladan a otro
lugar que es Seguridad Policial de Quilmes, yo me cruzo con una de las chicas que se
llevan en el grupo de La noche de los lapices, que es Emilse Moler. El padre de ella,
Oscar Moler, es policia. Cuando yo salgo le aviso que habia estado con la hija. El
viene a verme a mi casa y me pregunta si yo queria saber adonde habia estado. Le
describo el lugar, le digo que escuchaba dos trenes, uno a la mafiana y otro a la
tardecita. ‘El lugar del interrogatorio es Arana; y el lugar donde te cruzaste con mi hija
es Seguridad Policial de Quilmes’, me dice. El sabia donde habia estado, porque tuvo
oportunidad de ver a su hija (...) Cuando la veo a Emilse Moler me dice: ‘Yo estuve
con tu hermano, estuvimos aproximadamente una semana juntos, luego nos
trasladaron. Me cuenta que no los dejaban hablar, y trataban de tocarse las manos.
Como no los dejaban hablar, intentaban rezar para mantenerse juntos. Emilse me dice
que a mi hermano, o sea Horacio, a Daniel Racero, a Maria Claudia Falcone, Maria
Clara Ciocchini y Francisco Lopez Muntaner, los trasladan a todos juntos, pero que
ellos bajan en otro lugar".”

Walter Docters confirmo el relato de Nora: "El 24 de diciembre nos cargan en
una camioneta a Emilse Moler, a Patricia Miranda, a la chica que estaba embarazada, a
Gustavo Calotti, nos ponen en el piso de la caja de la camioneta y nos tapan con
frazadas, y después nos ponen cajas vacias arriba nuestro".

Luego de su retiro de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, el comisario
inspector Oscar Moler, padre de Emilse, habia instalado un comercio de ropas en la
diagonal 74 de La Plata. En la primavera del ‘76, sin embargo, debid retomar contacto
con sus viejos colegas: tenia que salvar a su hija. Logro ver en secreto al coronel
Roberto Roualdes, a pesar de que el militar no concedia entrevistas a familiares de
secuestrados. Pidi6é clemencia a Camps y al comisario Luis Vides, quien mas se oponia
a la libertad de su hija.

Finalmente, la orden lleg6 a Camps proveniente de las oficinas de Inteligencia
del Primer Cuerpo de Ejército donde Roualdes podia influir sobre el general Suarez
Mason. En la navidad del ‘76, Emilse Moler fue trasladada del Pozo de Quilmes a la
comisaria 3°de Valentin Alsina, una antigua zona de servicio del ex comisario Moler.
A mediados de enero del ‘77 fue alojada en el penal de Villa Devoto hasta el 20 de
abril de 1978 en que sali6 bajo el régimen de "libertad vigilada". El ex comisario
inspector habia logrado su objetivo a cambio de garantias de silencio. Nunca se
escucharon sus testimonios ante la CONADEP ni durante el juicio a las ex-juntas
militares. Patricia Miranda tampoco declard.

Las ultimas noticias sobre Emilse Moler provienen de una conversacion
telefonica con los autores de este libro, el 18 de junio de 1986. Con voz nerviosa,
refirié: "No puedo asumir publicamente lo que sucedi6. No me fue facil. Yo pensé:
borrén y cuenta nueva y construi mi vida, entre comillas, claro, en Mar del Plata. Para
mi fue un sacuddn el juicio, y dudé€. Pero después me pregunté: ;jhasta qué punto mi
testimonio puede servir?".

Su declaracion, asi como la de Patricia Miranda, hubiera sido decisiva. Alojadas
durante tres dias en el Pozo de Arana, entre el 17 y 20 de setiembre del ‘76, formaron
parte de La noche de los lapices y sufrieron los mismos tormentos que sus
compafieros. Sus palabras, unidas a las referencias de Pablo Diaz, hubieran probado lo

% Nora Ungaro. Su testimonio en el juicio a las juntas militares. Fojas 1154/56. Mayo, 1985.



que la Cémara Federal no admitié en su fallo: que todos los chicos fueron
salvajemente torturados.

Inquieta por la trascendencia de aquella noche tragica, Emilse Moler aparecid
fugazmente para decir que todavia no estaba dispuesta a reaparecer.






Testigo de cargo

"Todavia cantamos,
todavia pedimos,
todavia soriamos,

todavia esperamos

que nos digan adonde
han escondido las flores
que aromaron las calles
persiguiendo un destino...
Donde, donde se han ido "

Victor Heredia






¢ Por qué?

Pablo Diaz permaneci6 prisionero a disposicion del Poder Ejecutivo durante
tres afios, nueve meses y diez dias en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata; jamas
se le sustancio proceso judicial. En las horas circulares de su cautiverio, lo turbaba una
pregunta recurrente: ";Por qué yo?". Elegido entre todos los chicos para reaparecer, lo
obsesionaba encontrar la respuesta.

Repasé aquellos meses del “76. Si los secuestros de setiembre habian golpeado
a estudiantes comunistas, socialistas y peronistas, el blanco de los operativos del dia
16 fueron exclusivamente los chicos de la UES. Aunque por esa época €l integraba la
Juventud Guevarista, sus torturadores en el Pozo de Arana parecian tenerlo registrado
como peronista y es posible que ese error haya motivado su inclusion en La noche de
los lapices. "En los interrogatorios, primero me acusaban de estar con la UES, luego
volvian y me preguntaban por la Juventud Guevarista. Ademas, si los seguimientos se
realizaron durante los meses anteriores, coincidieron con la época en que me la pasaba
haciendo tramites laborales, en agosto y setiembre. Tenian una gran confusion
aumentada, pienso, porque no les di nombres de otros chicos y me negué a aceptar que
era un terrorista como ellos querian que confesara".

Sin embargo, Pablo dudaba de que su no pertenencia a la UES hubiera sido el
motivo decisivo para su reaparicion. Después de todo, jen qué se diferenciaba su
activismo estudiantil al de los otros chicos? ;No se habia secuestrado y asesinado a
mucha gente "por las dudas"? ;La incesante busqueda de su familia podia haber
influido?

La madrugada del 21, horas después de su secuestro, su hermano Daniel intentd
movilizar al Comando Radioeléctrico y, posteriormente, asentd una denuncia por
secuestro y robo en la comisaria 2° de la ciudad. Previamente habia recorrido otras
dependencias policiales averiguando su paradero. La respuesta oficial fue siempre
negativa: "Pablo Diaz no esta detenido ni tiene orden de captura".

Los primeros dias de octubre del ‘76, su madre habia logrado penetrar los
dominios de monsefior Plaza, luego de implorar a varios militares cercanos al general
Camps. Uno de ellos transmitié a Hedda de Diaz el "palpito" del obispo: "Diganle que
el chico se salvard".

"El obispo les aseguré que habia hablado a Camps por mi, y les dijo que me
iban a dar un escarmiento, que estaba en Banfield pero que no hicieran nada porque
sino me mataban".

Hedda de Diaz continué la busqueda y repitio las suplicas a cada uno de los
militares que por diferentes motivos estaban relacionados con su familia.

En enero del ‘77 logro entrevistarse con el general Guillermo Suarez Mason,
jefe del Primer Cuerpo de Ejército, en su despacho del Regimiento I de Palermo.

—Serior, quiero saber donde esta detenido mi hijo y cudndo saldra en libertad.
Hedda de Diaz contenia el llanto. No queria flaquear ante el general, que revisaba con
lentitud una carpeta. Displiscente, sin mirarla, el militar ley6 uno de los papeles.

—Seriora, su hijo fue detenido repartiendo panfletos en la calle, el 28 de
diciembre de 1976.

—No serior, eso no es verdad. A mi hijo se lo llevaron de mi casa el 21 de
setiembre.

Suérez Mason cerrd la carpeta bruscamente.



—Le repito seriora que su hijo fue arrestado el 28 de diciembre por seguridad,
v de ahora en adelante mejor que no se olvide de esa fecha.

—No, serior. Me lo sacaron de casa el 21 de setiembre, se obstind. Ahora,
digame donde estd, por favor.

El general golped sobre el escritorio. Hedda de Diaz temblo.

—Saquenla! ;Llévensela!, indico al oficial que presenciaba la entrevista. Y por
su bien, sefiora, le repito que de ahora en mas recuerde: fue el 28 de diciembre, el 28
de diciembre.

Mientras el oficial la empujaba hacia la puerta, Hedda de Diaz no transigio.

—No serior. A mi hijo me lo sacaron el 21 de setiembre.”’

La busqueda continu6 en el Ministerio del Interior, el Departamento Central de
la Policia Federal, la Curia Metropolitana, y los regimientos cercanos a La Plata.
Hedda de Diaz recorrio6 el camino de todas las madres de desaparecidos.

LEl prestigio del profesor Benito Diaz habia influido en la decision final de los
represores? "El era jefe del departamento de Historia de la Universidad de La Plata.
Identificado con el rosismo y con el peronismo de derecha, era admirado por la gente
del CNU, y dentro de la carcel me trataban bien porque yo era su hijo".

El dilema de Pablo no se resolvia. ;Cuantos chicos secuestrados que nunca
aparecieron tenian padres influyentes? ;Todas las madres no habian recorrido, acaso,
el mismo camino que la suya en la busqueda de sus hijos? ;Cudnto de arbitrario habia
en la conducta selectiva de la represion?

Su libertad lleg6 la tarde lluviosa del 19 de noviembre de 1980, después de
haber sido sometido a extensos interrogatorios en los cuales distintos jefes militares
quisieron asegurarse de su "recuperacion".

Los primeros fueron con el teniente coronel Campoamor, asesor de Camps, y el
coronel Carlos Sanchez Toranzos, enlace del Estado Mayor del Ejército con Institutos
Penales. "Me acuerdo que Toranzos me cuidaba porque era peronista como mi viejo.
Entre los dos me preguntaban si yo tenia algin resentimiento, qué pensaba de la
familia. Yo estaba en el primer pabellon de la carcel y, a diferencia de los presos del
tercero, quinto y sexto, teniamos muchos interrogatorios de ese tipo. Ya habiamos
convenido que contestariamos lo que querian oir. Cuando nos preguntaban por el
resentimiento les deciamos que no teniamos ninguno. Si habldbamos de la familia lo
teniamos que hacer como dice esa consigna: "Dios, Patria y Hogar". Les
respondiamos: quiero salir para formar una familia, trabajar y servir a la patria.
Conmigo insistian porque querian tener la garantia de que nunca contaria que habia
estado desaparecido. Por eso en el momento en que me dan la libertad me amenazan
mucho".

El 12 de noviembre mantuvo la Gltima entrevista con el mayor Pena, integrante
de lIa 10° Brigada de Infanteria de La Plata, en el despacho del director del penal. Lo
sentaron frente al mayor.

—Mira, pibe, estoy a cargo de los casos como el tuyo. Acd tengo tu carpeta.
Quiero que me contés por qué te llevaron, por qué me dejaron semejante despelote.

El mayor le extendid6 una carpeta atravesada por una banda rosa con la
inscripcion "subversivo". Pablo la hojed lentamente. Vio su orden de detencion y el
grado de peligrosidad que le atribuian.

—/Asi que tenés peligrosidad minima?, ley6 Pena.

—Si.

Pablo no apartaba sus ojos del expediente. Como se lo habia comunicado
Suarez Mason a su madre, su detencidon se habia producido, segiin leia, el 28 de
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diciembre en “la via publica por repartir panfletos”, el mismo dia de su traslado del
Pozo de Banfield a la Brigada de Investigaciones de Quilmes.

—Serior, esto esta mal, senal6 el expediente. Me llevaron el 21 de setiembre de
mi casa.

Espero6 a ver la reaccion del Mayor ante la audacia, mientras intentaba disimular
su miedo.

—Ya sé, pibe. E1 Mayor lo mir6 socarronamente. Por eso vine a verte. Vas a
salir, pero si contas lo del secuestro ya sabés lo que te puede pasar a vos y a tu
familia. ;Entendiste?

Pablo asintié con la cabeza. Estaba asustado y sinti6 deseos de huir.

Una semana mas tarde atravesaba las pesadas puertas del penal. El miedo y la
libertad comenzaban a coexistir, contradictoriamente. Para mantener la libertad debia
callar, y el temor a perderla y el dolor le impidieron, entonces, recordar. Durante los
primeros meses sintido que lo vigilaban, aunque nunca lo verifico. Tal vez habia sido
una ilusion alentada por las amenazas de sus carceleros.

Su sentimiento de culpa por sobrevivir lo ayudaria a recordar. Antes de conocer
al padre Carlos Bruno, intuia el camino de la memoria.

Secreto de dos

Le habia quedado inconcluso el tercer ano del bachillerato. A principios de
marzo del ‘81 se inscribid en los cursos nocturnos de la escuela religiosa Don Bosco
porque le habian impedido el acceso a los estatales. Como alli el bachillerato era
especializado, debi6 comenzar desde primer afio. Cuando lo termind habia sumado
diez afios de secundario.

Por las mafianas, Pablo trabajaba en el restaurante de 1 y 70, atendiendo el
mostrador de “comidas para llevar”. Dejo la gastronomia para manejar la
fotocopiadora del Departamento de Historia de la UNLP a comienzos del ‘82,
contratado por la mutual y por recomendacion de su padre.

En esos tiempos leia mas poesia que nunca y su romanticismo se habia
acentuado, pero sufria la mordaza politica. Comenz6 a sentir la compulsion de
participar en las marchas por los derechos humanos. Confuso, inquieto, intentaba
canalizar su antigua pasion. "Un dia no di mas y me fui a Buenos Aires a participar en
una marcha. Me puse en la cola porque todavia tenia miedo de que me vigilaran. Senti
que recuperaba un lugar que siempre habia sido mio".

Esos afios los pas6 de guerra en guerra. En la de Malvinas no tuvo lugar ni
como victima. "Para sorpresa de mis amigos fui a la Décima Brigada de Infanteria y
me anoté como voluntario para ir al sur. Sin decir nada a mi familia, pedi a un amigo
que me acompafiara. Se quedd con su coche esperandome en la puerta del cuartel por
si no volvia. Mi vieja habia ido tantas veces alli pidiendo por mi... El cabo que me
atendio me pregunto si tenia antecedentes. Si, dije, fui preso politico. El tipo me mir6
con sorpresa y anotd mi direccion. Pensé: ahora me mandan atado en un cafidén o me
secuestran otra vez. Pero no pas6 nada; me ignoraron totalmente".

Después de la rendicion, cambi6 la fotocopiadora por un escritorio en la
Secretaria Electoral de la ciudad. Vacil6 antes de llenar la ficha de la SIDE, obligatoria
para cubrir cualquier cargo publico. Sobre la linea de puntos correspondientes escribio:
"Sin antecedentes". No pensaba facilitarles el trabajo, se dijo.

No abandon¢ las marchas por los derechos humanos, junto con Las Madres de
Plaza de Mayo y la Comision de Familiares de Desaparecidos, y redobld su



participacidon concurriendo no solo a las que se hacian en La Plata sino en las
localidades cercanas y en Buenos Aires. Descubria que cuanto mayor era su
compromiso, menor era su angustia por el pasado. Solo su familia conocia la historia
de su secuestro, pero el secreto, como todo secreto, se vengaba de €, persiguiéndolo.

El padre Carlos Bruno era su profesor de religion. Lo consideraba un hombre
derecho y solidario porque asistia a los presos comunes de la carcel de Gorina. "Bruno
nos pidi6 que formaramos un equipo de futbol para jugar con los presos. Un dia
fuimos a la cércel y cuando entramos, vi a un guardia que me conocia de antes. Traté
de escapar pero después me arrepenti; tenia que vencer el miedo. En realidad mas que
miedo a volver a la carcel sentia miedo de ser descubierto. Como los presos querian
mucho al padre Bruno, no sé, creo que me identifiqué con €l y una tarde le dije que
queria hablarle".

Se vieron esa misma noche, después de la cena, en la habitacién del sacerdote,
dentro del colegio. Luego de algunos rodeos, Pablo intentd aproximarse al tema.

—/Por qué querés tanto a los presos?, pregunto.

—Tuve un amigo muy querido que fue preso, dijo Bruno.

—Bueno, vacild, yo queria decirte...

Se detuvo. Bruno le sirvié un vaso de vino. Pablo revisaba los rincones de la
habitacion como si buscara fuerzas para continuar.

—Queria decirte que yo también estuve en cana. Primero estuve desaparecido
v después me tragué cuatro anos en la Unidad N° 9.

Bruno se sorprendio.

—No puede ser, no puede ser... Vos, tan chico... Repetia que no y lo abrazaba,
llorando.

Sin detenerse. Pablo cont6 la historia de esos afios. Entre mates y vino
conversaron sobre la violencia y la tragedia.

—FEso si, Carlos, te ruego que no le digas nada al director, le pidio.

—No te preocupes, ellos no lo entenderian y por ahora es mejor que no lo
sepan, prometid Bruno.

"A partir de ese momento comenzamos a caminar juntos. ibamos a la carcel, a
jugar al futbol y comer asado con los presos. Cuando me veia entre ellos, se reia y me
preguntaba con complicidad si conocia a alguno de los guardias de turno. Fue una
lastima que lo trasladaran. En 1984 lo mandaron a un pueblo en la provincia de
Buenos Aires. Después, creo, lo enviaron a Italia".

Cuando se despidieron, aquella noche de la confidencia, ya amanecia. Pablo
camino hasta su casa con el corazén liviano. Su adolescencia fracturada se reconstruia
lentamente. "Esa madrugada empecé a pensar, por primera vez, donde podria hacer la
denuncia. Esa idea me volvia a la vida".

Uno en quinientos mil

Fue de los primeros en responder el llamado publico de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de las Personas. En La Plata, las victimas de la represion debian
presentar sus denuncias en el Palacio Legislativo.

Abril era benigno con la ciudad ese mediodia en que Pablo sali6 de su trabajo
rumbo a la legislatura. AUin no sabia como contaria su historia. Vacilante, se detuvo en
la esquina de 8 y 50. Tal vez ese hombre mayor, de traje gris, que venia en su
direccion, le serviria de muleta.



—Perdon, serior, justed va a la legislatura?, le pregunto.

—S1, respondio el hombre.

—/ Usted sabe como se debe hacer una denuncia alli dentro?.

Pablo sefial¢ el edificio cercano y el hombre se intereso.

—/ Tenés algun problema?

—No, no, contestd con cautela. Los tuve.

— Venii conmigo. Voy para alla.

Caminaron una cuadra casi en silencio, manteniéndose proximos. Subian las
escalinatas cuando el hombre se detuvo.

—Yo también voy a hacer una denuncia, dijo entrecortado, porque tengo un
hijo desaparecido.

—Sabe, yo también estuve desaparecido, se atrevid, rapido para no oirse. ;Cudal
es el apellido de su hijo?

—Silva.

—/ Usted... Usted es el padre de Néstor Silva?, tartamudeo.

El hombre le clavé una mirada de cien interrogantes.

—S1, respondi6 temblando.

— Yo estuve con él en el Pozo de Banfield.

Abril era benigno también con ellos. EI hombre sélo atind a llorar y a abrazarlo.
Era la primera noticia que tenia de su hijo después de ocho afios. Mientras entraban a
la Comision de Derechos y Garantias de la legislatura donde funcionaba la oficina
local de la CONADEDP, Silva repetia que ese encuentro habia sido como un milagro, y
Dios, tan ausente de su vida en esos afios, ahora le respondia.

"Yo también me pregunté después por qué sucedio. Por qué, si naciy vivi en La
Plata toda mi vida, me detuve en esa esquina a preguntarle a un desconocido dénde
estaba la comision. La Plata tiene quinientos mil habitantes y que venga uno, y que sea
el padre de Néstor Silva, uno de los chicos con los que habia estado secuestrado, no
podia ser una casualidad. Era la sefal de que tenia que seguir adelante.”

La ruta de Plaza Lavalle

"Después de la denuncia ante la CONADEP, recorri todos los organismos de
derechos humanos de La Plata. Estaba desesperado y motivado, volvia a sentir una
fuerza interior indetenible. Contar lo que habia pasado era como una obsesion que so6lo
se saciaba con la denuncia. Comencé el rastreo de los testigos que podian comprobar
mi testimonio. Lo visité a Victor Carminatti, lo llamé a Noviello. Deseaba recordar
todos los detalles sepultados. Me costé mucho porque tenia miedo de volver a sufrir".

En marzo del ‘85, recibio una citacion de la fiscalia de la Camara Federal de la
Capital abocada al juzgamiento de las ex-juntas militares. A partir de ese dia, preparo6 a
su familia para enfrentar su declaracion publica. Sabia que para ellos seria doloroso
ese regreso al pasado, pero entendieron su decision y le propusieron acompafarlo el
dia fijado para la audiencia, el 9 de mayo de 1985. Eligi6 viajar solo, en micro.

Por primera vez en esos afios, en las semanas previas a la audiencia, sond con
los chicos. Volvio a recordar detalles, lugares, charlas, gestos. Se despertaba en medio
de la noche, agitado, recuperando retazos de historia para su conciencia.

La mafiana del 9 de mayo, Pablo estaba tormentoso y desgarrado. Antes de salir
rumbo a Buenos Aires debid encerrarse algunas horas en su habitacidon para serenarse.
Llor6 largamente, sin consuelo. Tanto que creyd que no podria llegar a Tribunales



porque no lograba detener el llanto. Cuando finalmente pudo trepar al micro, lo
reconforto estar solo. No queria que lo vieran indefenso y temblando.

A las catorce atraves6 Plaza Lavalle y penetrd en el hall del Palacio de Justicia,
abriéndose paso a través de un grupo de periodistas. En la sala de espera reservada a
los testigos, encontrd a Nelva Falcone y a Olga de Acha. Sinti6 pudor ante ellas; sabia
que ahora se enterarian de la magnitud de la tragedia, de las violaciones y mutilaciones
a sus hijos.

Juan Carlos Lopez, secretario de la Camara Federal, lo llam¢ al estrado. Mir6 a
los jueces, fij0 los ojos en el crucifijo detras de sus espaldas, escucho6 el rumor de la
sala repleta y el ruido incesante de los ventiladores que no atenuaban el calor de los
reflectores golpeandole la frente. Y comenz¢ a recordar.

Ya no estaba alli, se habia transportado a la primavera del ‘75, a las
manifestaciones por el boleto escolar, al olor de la carne chamuscada del Pozo de
Arana, a la penumbra perpetua del Pozo de Banfield, a las canciones de Sui Generis
entonadas desde el carifio y la ceguera, a los dias en que aun tenia dieciocho afios y la
muerte era tan impensada como ahora lo seria el silencio.

Le dolia recordar el llanto del bebé nacido en cautiverio, pero también lo
impulsaba. Si los sollozos inundaban su garganta, respiraba hondo, tomaba fuerzas y
regresaba a las palabras guiado por los rostros queridos, lejanos, omnipresentes en ese
recondito lugar de su corazon. Vivientes en los oidos de los que quisieran, a partir de
ese momento, saber la verdad.

Habl6 durante dos horas y cuarenta y cinco minuto. Cuando callo, el fiscal Julio
César Strassera y los abogados de los reos no repreguntaron. A pedido del juez Andrés
D’Alessio, presidente de turno del tribunal, la sala se desocupd lentamente,
amordazada por una angustia espesa.

Pablo camin6 desde el estrado hacia el pasillo lateral de la sala de audiencias.
Nora Ungaro lo miraba, tocandolo en silencio.

—Viste, Nora, dijo, lo nombré a tu hermano, a Horacio.

Nora tenia las pecas humedas.

El fiscal y su adjunto Luis Moreno Ocampo se acercaron para abrazarlo.

—Espero no haberles fallado, dijo.

Después, la gente apretandolo, aplaudiéndolo, mientras los periodistas
intentaban registrar nuevas palabras. Una corriente calida lo arrastrd hacia la sala de
prensa, pero solo podia pensar en sus compafieros.

Pablo habia recorrido una década de su vida en publica soledad, y cargado con
la ausencia de los que nombraba como una multitud sobre sus espaldas. Cuando
comenzo a testimoniar sintid que esta vez seria distinto, que en este trance los chicos
no lo dejarian solo. Y aunque no lo dijo, volvid a preguntarse por qué habia
sobrevivido.
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EL FALLO

El 9 de diciembre de 1985, la Camara Federal de Apelaciones dict6 sentencia en
el juicio a las tres primeras Juntas Militares del denominado Proceso de
Reorganizacion Nacional, promovido por el decreto N° 158/83 del presidente Raul
Alfonsin.

Como parte integrante de ese pronunciamiento, el tribunal dictaminé
particularmente sobre los secuestros, torturas y presuntos asesinatos de los siete
adolescentes de La noche de los lapices.






Caso N° 32: DE ACHA, CLAUDIO

"Esta probado que el dia 15 de setiembre de 1976, entre las dos y tres horas,
Claudio De Acha fue privado de su libertad en su domicilio ubicado en la calle
Diagonal 73, N° 2539 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo armado
que se identifico como perteneciente al Ejército Argentino.

Ello surge del testimonio brindado por su madre, la sefiora Olga Koifmann de
De Acha quien da un pormenorizado relato de las circunstancias en que seis u ocho
personas encapuchadas entraron por la fuerza a su casa y sin dar explicaciones
procedieron a llevarse a su hijo.

Lo expuesto se encuentra corroborado con el testimonio de la tia de la victima,
sefiora Nélida Koifmann, quien si bien no presencio el hecho, tuvo conocimiento por
su propia hermana que la anoticié el mismo dia del suceso.

Se suma también como indicio de innegable valor probatorio, el hecho de haber
sido visto De Acha, poco después de esa fecha, en cautiverio.

Durante su detencion se hicieron gestiones ante autoridades, en procura de la
averiguacion de su paradero y libertad.

A tal efecto, el padre de la victima, Ignacio Javier De Acha present6 un recurso
de habeas corpus en favor de su hijo Claudio, ante el Juzgado en lo Penal N°1 de
Primera Instancia, de La Plata que tramit6 bajo el N° 121.531.

Esta probado que a raiz de una solicitud judicial la autoridad requerida contesto
negativamente.

En efecto, en el citado expediente N° 121.531 obra agregado un informe
suministrado por la policia provincial —fs.2— haciendo saber que la victima no se
hallaba detenida.

Hecha esta verificacion, corresponde establecer la posible mendacidad de dicho
informe.

Como quedod probado Claudio De Acha fue privado de su libertad por personal
dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que el informe eman6 de la
Policia de la Provincia de Buenos Aires, subordinada a la referida fuerza, cabe
concluir que ha quedado acreditada la existencia de una respuesta mendaz.

Con relacion a la Fuerza Aérea y a la Armada no esté acreditado dicho extremo.
También esta demostrado que a Claudio De Acha se lo mantuvo clandestinamente en
cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield, perteneciente a la Policia de la
Provincia de Buenos Aires que dependia operacionalmente del Primer Cuerpo de
Ejército.

Ello en virtud del testimonio brindado por Pablo Alejandro Diaz quien
manifiesta haber compartido su cautiverio con la victima y con otras personas que
como ellos eran estudiantes secundarios en La Plata, quienes relacionaban sus
detenciones con una gestion que habian realizado, tendiente a conseguir el boleto
escolar secundario ante la correspondiente autoridad.

Diaz manifiesta saber que estuvieron en el referido lugar, no s6lo por los
comentarios que escuchd sino también por haber oido en una oportunidad que
contestaba el teléfono dando ese nombre (Brigada de Banfield).

En igual sentido depone Victor Alberto Carminatti, quien refiere que una vez
liberado reconocio6 el lugar de detencion.

Atilio Gustavo Calotti, al declarar mediante exhorto diplomatico refiere haber
visto a De Acha en cautiverio en Banfield. No esta probado que en ocasion de su
cautiverio fue sometido a algiin mecanismo de tortura.



Al respecto solo se cuenta como elemento probatorio el testimonio de Pablo
Alejandro Diaz, quien hace una afirmacién de tipo general en el sentido de que todos
eran torturados, lo que resulta insuficiente para tener por acreditado este aspecto.

Tampoco esta probado que Claudio De Acha recuperara su libertad. Al respecto
se carece de todo elemento convictivo de él.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Claudio De Acha y sobre cuya base debian haber
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada, mal puede
adjudicarseles conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se tratd de un
procedimiento ajeno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea el dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencidon, que permitan acreditar con
fehacencia tal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Claudio De Acha
fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N° 146.

Caso N° 33: FALCONE, MARIA CLAUDIA

"Esta probado que Maria Claudia Falcone fue privada de su libertad, el dia 16
de setiembre de 1976, aproximadamente a las 0,30 horas, mientras se encontraba en el
domicilio de una tia abuela, ubicado en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de
Buenos Aires, en compatfiia de una amiga de nombre Maria Clara Ciocchini.

Ello surge de los dichos de su madre Nelva Alicia Méndez de Falcone, vertidos
en la audiencia, lo que encuentra corroboracion en el hecho de haber sido vista en
cautiverio por diversos testigos, a los que luego se hara referencia, en diversos lugares
dependientes de la fuerza del Ejército.

Durante su detencion se hicieron gestiones ante autoridades, en procura de la
averiguacion de su paradero y libertad.

En efecto, su madre manifiesta haber presentado seis recursos de habeas corpus.
Obran agregados los N° 1364 interpuesto ante el Juzgado Federal N° 3 de La Plata,
iniciado con fecha 29/6/77; N° 25820-F interpuesto ante el Juzgado Federal N° 2 de
La Plata, iniciados con fecha 17/9/76 y N° 19346 y N° 47166 deducidos ante el
Juzgado Federal N° 3 de La Plata.

Estd probado que con motivo de una solicitud judicial la autoridad requerida
contestd negativamente.

En efecto, en los citados recursos de habeas cor-pus, tanto las Policias de la
Provincia de Buenos Aires, la Federal, el Ministerio del Interior y el Comando en Jefe
del Ejército informaron que Maria Claudia Falcone no se encontraba detenida, lo que
motivo los rechazos de los recursos.

Hecha esta verificacion, corresponde establecer la posible mendacidad de
dichos informes.

Como ya se adelantd6 Maria Claudia Falcone fue privada de su libertad por
personal dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que fue dicha fuerza
la que respondi6 los informes negativos en los citados recursos, cabe concluir que ha
quedado acreditado la existencia de respuestas mendaces. En cambio no cabe efectuar
la misma conclusion respecto de la Fuerza Aérea y de la Armada.



A Maria Claudia Falcone se la mantuvo clandestinamente en cautiverio en la
Brigada de Investigaciones de Banfield, Provincia de Buenos Aires, que dependia
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello surge del testimonio de Pablo Alejandro Diaz, quien manifiesta haber
compartido su cautiverio con la victima y con un grupo de estudiantes secundarios,
quienes relacionaban sus detenciones con una gestion que habian realizado ante las
autoridades en procura de conseguir un boleto escolar. Diaz afirma conocer el lugar no
solo por comentarios entre los detenidos sino también por un llamado teleféonico que
escucho mientras se encontraba en cautiverio.

En igual sentido depone Victor Alberto Carminatti, quien reconoce a Maria
Claudia Falcone junto con otro grupo de estudiantes secundarios a quienes vio en la
Brigada de Banfield, lugar éste que, una vez liberado, reconocid a raiz de un trabajo
que realizé en las inmediaciones.

También el testigo Francisco Fanjul manifiesta que se enterd por intermedio de
una funcionaria de Institutos Penales de nombre Argentina Guzman, que Claudia
Falcone se hallaba detenida. Esta persona la reconocid a través de una fotografia.

Nora Alicia Ungaro, manifiesta que mientras se encontraba detenida, otras
personas que se hallaban en su misma situacion le contaron que su hermano, junto con
un grupo de estudiantes secundarios entre los que se encontraba Claudia Falcone,
estaban detenidos en el lugar.

Atilio Gustavo Calotti al declarar mediante exhorto diplomatico refiere haber
permanecido privado de su libertad para la misma época que la victima, enterandose
por los dichos de otros cautivos que ésta habia sido llevada a la Brigada de Banfield.

No estd probado que en ocasion de su cautiverio fue sometida a algun
mecanismo de tortura.

Obra el testimonio, en tal sentido, de Pablo Alejandro Diaz, no suficientemente
especifico —tan sélo lo escuch6—, que no aparece corroborado por ningun otro
elemento de conviccion.

No esta probado que Maria Claudia Falcone hubiera recuperado su libertad.

Al respecto se carece de todo elemento convictivo.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Maria Claudia Falcone y sobre cuya base debian haber
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimientos de estos hechos si se tiene presente que se tratd de un
procedimiento ajeno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea el dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencidn, que permitan acreditar con
fehacencia tal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Maria Claudia
Falcone fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho
N° 146".

Caso N° 34: DIAZ, PABLO ALEJANDRO

"Esta probado que Pablo Alejandro Diaz fue privado de su libertad a las 21
horas del 21 de setiembre de 1976, en su domicilio ubicado en la calle 10 n°® 435 de La



Plata, Provincia de Buenos Aires, por un grupo de personas armadas, que dependian
operacionalmente del Ejército Argentino.

Ello surge del propio testimonio de la victima, corroborado por los dichos de
sus hermanos Daniel Nemecio y Estela Hebe, quienes se encontraban presentes al
momento del hecho y proporcionan una version coincidente acerca de las
caracteristicas en que se produjo.

Avala lo expuesto, el hecho de haber sido visto Diaz, con posterioridad a su
privacion, en cautiverio por otras personas, en diversos lugares dependientes del
Ejército, como se vera mas adelante.

Durante su detencion se hicieron gestiones ante autoridades en procura de la
averiguacion de su paradero y libertad.

Su hermana, la docente Estela Hebe Diaz expresa que se interpusieron tres
recursos de habeas corpus.

Obra agregado el deducido por la nombrada en favor de la victima por ante el
Juzgado en lo Penal N° 7 de La Plata, Secretaria N° 14, que registra el N° 42.437 de
fecha 30 de setiembre de 1976.

Esta probado que con motivo de una solicitud judicial, la autoridad requerida
contestd negativamente.

En efecto, a fs. 5 del citado recurso la Direccion Judicial de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires contestdé con fecha 1° de octubre de 1976 que no se
encontraba detenido en jurisdiccion de dicha reparticion.

Hecha esta verificacion, corresponde establecer la posible mendacidad de dicho
informe.

Como qued6 probado, en la detenciéon de Pablo Alejandro Diaz, intervino
personal dependiente del Ejército Argentino. Si se tiene en cuenta que la Policia de la
Provincia de Buenos Aires —que respondié el informe— dependia operacionalmente a
la Fuerza Ejército, cabe concluir que ha quedado acreditada la existencia de una
respuesta mendaz. Por lo tanto no cabe efectuar reproche alguno —sobre este aspecto
— a la Fuerza Aérea y a la Armada.

También estd probado que a Pablo Alejandro Diaz se lo mantuvo
clandestinamente en cautiverio en el Destacamento Policial de Arana, en la Brigada de
Investigaciones de Banfield y en la Brigada de Investigaciones de Quilmes,
pertenecientes a la Policia de la Provincia de Buenos Aires, que dependian
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

La propia victima refiere los lugares en que estuvo cautivo y la forma en que
conocid sus nombres, o sea por menciones de otros compafieros y en caso de la
Brigada de Banfield por una conversacion telefonica que escuch6. Posteriormente al
dar las descripciones de esos sitios comprobd que efectivamente se trataba de los que
¢l sabia.

Ello encuentra corroboracion con el testimonio de Walter Roberto Docters,
quien compartid su cautiverio con Diaz en los tres centros de detencion, y con el de
Victor Alberto Carminatti, quien menciona a Pablo Diaz como a una de las personas
que vio alojado en la Brigada de Banfield.

José Maria Noviello, al declarar mediante exhorto, manifiesta haber compartido
su cautiverio con Diaz en los tres centros en que estuvo secuestrado, ¢ incluso afirma
haber sido trasladado con ¢l desde un centro a otro. Agrega que en la Brigada de
Banfield compartian la misma celda, junto también con el antes nombrado Walter
Docters.



Atilio Gustavo Calotti al declarar mediante exhorto diplomatico menciona a la
victima como uno de sus compafieros de cautiverio con quien tuvo varias
conversaciones.

Se encuentra probado que en ocasién de su cautiverio fue sometido a algin
mecanismo de tortura.

Ello asi por cuanto la versién proporcionada por la victima en el sentido de que
fue sometido a reiteradas sesiones de interrogatorios en los que se les suministraba
corriente eléctrica, aparece avalada por otros elementos probatorios. En tal sentido
deben computarse los testimonios de Docters y Carminatti quienes resultan contestes
en mencionar las torturas a que eran sometidas las personas cautivas en el mencionado
centro de detencion.

También estd probado que Pablo Alejandro Diaz fue puesto a disposicion del
Poder Ejecutivo Nacional el 29 de diciembre de 1976.

Sus dichos en tal sentido no aparecen controvertido por prueba alguna.

Por ultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Pablo Alejandro
Diaz fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N°
146".

Caso N° 35: UNGARO, HORACIO ANGEL

"Esta probado que Horacio Angel Ungaro fue privado de su libertad el dia 16 de
setiembre de 1976, en su domicilio ubicado en La Plata, Provincia de Buenos Aires,
junto con su amigo Daniel Alberto Racero, que se encontraba con €él, por un grupo de
personas armadas, que dependian del Ejército Argentino.

Ello en virtud del testimonio brindado por su hermana Nora Alicia Ungaro,
quien si bien no presencio el hecho, manifiesta haberse enterado del mismo a través de
su madre que vivia a corta distancia.

Corrobora lo expuesto, lo manifestado por la madre de Daniel Alberto Racero,
sefora Elsa Pereda de Racero, quien afirma haberse enterado del hecho por intermedio
de la madre de Ungaro.

Ello se compadece con la circunstancia de haber sido vista la victima, luego de
la fecha del hecho, detenida en diversos lugares de detencion, que como se vera mas
adelante, dependian del Ejército Argentino.

Con motivo de su detencion se hicieron gestiones ante autoridades en procura
de la averiguacion de su paradero y libertad.

Ello surge de los dichos de su hermana Nora Alicia Ungaro, en cuanto afirma
que su madre hizo una serie de tramites, entre ellos un recurso de hdbeas corpus.

También estd probado que a Horacio Angel Ungaro se lo mantuvo
clandestinamente en cautiverio en el Destacamento Policial de Arana, en la Brigada de
Investigaciones de Banfield y en la Brigada de Investigaciones de Quilmes,
pertenecientes a la Policia de la Provincia de Buenos Aires que dependian
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello se desprende del testimonio de Pablo Alejandro Diaz, quien afirma haber
compartido su cautiverio con la victima y con otros jovenes en los referidos lugares de
detencion, relacionando dicha circunstancia con una gestion que habrian realizado ante
las autoridades en procura de conseguir un boleto escolar secundario.

Dicha circunstancia aparece avalada por los dichos de Walter Roberto Docters,
quien manifiesta haber visto a Ungaro en Arana; el testimonio de su hermana Nora
Alicia, quien expone que cuando se encontraba privada de su libertad en la Brigada de



Investigaciones de Quilmes, otras personas en su misma situacion le manifestaron que
habian visto a Horacio Angel. Victor Alberto Carminatti al declarar en la audiencia
refiere haber compartido su cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield, a
la que una vez en libertad pudo reconocer, con un grupo de estudiantes, entre los que si
bien no menciona a la victima, recuerda entre otros a Pablo Alejandro Diaz.

Atilio Gustavo Calotti al declarar mediante exhorto diplomatico, menciona a
Ungaro como uno de sus compaiieros de cautiverio en Arana con quien hablo en varias
oportunidades, agregando que supo que luego fue trasladado a la Brigada de Banfield.

Esta probado que en ocasion de su cautiverio fue sometido a algin mecanismo
de tortura.

Al respecto, los testigos referidos anteriormente resultan contestes en mencionar
las torturas a que eran sometidos, resultando el testimonio de Calotti de singular
relevancia en cuanto afirma que le consta que Ungaro fue torturado, por haberle visto
las secuelas y escuchado sus gritos de dolor.

También coinciden en cuanto a las pésimas condiciones de vida a que eran
sometidos. Especialmente hacen hincapié en la escasa alimentacion, en la incomodidad
de las celdas, agravadas por el hecho de permanecer atados y con los ojos vendados y
practicamente desnudos, expuestos a las inclemencias climaticas.

No esta probado que Horacio Angel Ungaro hubiera recuperado su libertad. Al
respecto no se ha arrimado ningun elemento de conviccion.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Horacio Angel Ungaro y sobre cuya base debian haber
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimientos de estos hechos si se tiene presente que se tratd de un
procedimiento ajeno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea el dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencidén, que permitan acreditar con
fehacencia tal extremo.

Por tultimo, surge de autos, que los hechos que damnificaron a Horacio Angel
Ungaro fueron desarrollados de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho
N° 146".

Caso N° 36: RACERO, DANIEL ALBERTO

"Esta probado que Daniel Alberto Racero fue privado de su libertad el dia 16 de
setiembre de 1976, junto con su amigo Horacio Angel Ungaro, mientras se
encontraban en el domicilio de este Gltimo ubicado en La Plata, Provincia de Buenos
Aires, por un grupo de personas armadas, que dependian del Ejército Argentino.

Ello surge del testimonio de Nora Alicia Ungaro, hermana de Horacio Angel
(caso N° 35), que fue anoticiada del hecho a través de su madre. En igual sentido
depone la sefiora Elsa Pereda de Racero, madre de la victima.

Lo expuesto encuentra corroboracion en el hecho de haber sido visto en
cautiverio en lugares que, como luego se referird, dependian de la Fuerza Ejército.

Con motivo de su detencidn se hicieron gestiones ante autoridades en procura
de la averiguacion de su paradero y libertad.



Ello surge de los dichos de su madre quien afirma haber interpuesto un recurso
de hdbeas corpus en La Plata.

En la carpeta suministrada al Tribunal por el Ministerio del Interior, obran
constancias de las gestiones efectuadas en su favor ante la Justicia y diversos
organismos internacionales.

También quedd demostrado que a Daniel Alberto Racero se lo mantuvo
clandestinamente en detencion en la Brigada de Investigaciones de Banfield,
perteneciente a la Policia de la Provincia de Buenos Aires que dependia
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Ello se desprende del testimonio aportado por Pablo Alejandro Diaz quien
refiere haber compartido su cautiverio con la victima y con otros jévenes en el citado
centro de detencion, relacionando tal circunstancia con una gestiéon que habia llevado a
cabo ante autoridades en procura de conseguir un boleto escolar secundario.

Victor Alberto Carminatti manifiesta haber compartido su cautiverio en
Banfield junto a un grupo de estudiantes secundarios, entre los que si bien no
menciona a la victima, si lo hace respecto de Pablo Alejandro Diaz.

También Nora Alicia Ungaro refiere que cuando estuvo detenida preguntd a
otras personas en su misma situacion sobre la suerte de su hermano Horacio Angel y
por Daniel Alberto Racero, enterandose que ambos habian sido vistos en la Brigada de
Banfield.

No estd probado que en ocasion de su cautiverio fuera sometido a algin
mecanismo de tortura.

Al respecto no se ha arrimado ningin elemento de conviccion que permita tener
por acreditada esta cuestion de hecho.

Durante ese tiempo o parte de €l se le impusieron condiciones inhumanas de
vida y alojamiento.

En tal sentido resultan coincidentes los testimonios brindados por Pablo
Alejandro Diaz y Victor Alberto Carminatti en cuanto a las pésimas condiciones de
vida a que eran sometidos. Especialmente hacen hincapié en la escasa alimentacion, en
la incomodidad de las celdas, agravada por el hecho de permanecer atados y con los
ojos vendados y practicamente desnudos, expuestos a las inclemencias climaticas.

No esta probado que Daniel Alberto Racero haya recuperado su libertad. Al
respecto no se ha arrimado ningun elemento convictivo.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Daniel Alberto Racero y sobre cuya base debian haber
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se tratd de un
procedimiento ajeno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea el dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencidén, que permitan acreditar con
fehacencia tal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que el hecho que damnificé a Daniel Alberto Racero
fue desarrollado de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N° 146."

Caso N° 37: CIOCCHINI, MARIA CLARA



"Esta probado que Maria Clara Ciocchini fue privada de su libertad el 16 de
setiembre de 1976, aproximadamente a las 0,30, mientras se encontraba junto con su
amiga Maria Claudia Falcone en el domicilio de una tia abuela de esta ultima, ubicado
en la calle 56 n° 586 de La Plata, Provincia de Buenos Aires, por personal dependiente
del Ejército Argentino.

Ello en virtud de los dichos de su padre, el profesor Héctor Eduardo Ciocchini;
de Nelva Alicia Méndez de Falcone, madre de Maria Claudia —caso n°® 33—; y de los
de las personas que compartieron su cautiverio en un lugar de detencién, dependiente
del Ejército Argentino, a lo que luego se habra de referir.

También esta probado que a Maria Clara Ciocchini se la mantuvo
clandestinamente en cautiverio en la Brigada de Investigaciones de Banfield,
perteneciente a la Policia de la Provincia de Buenos Aires que dependia
operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército.

Lo expuesto surge del testimonio brindado por Pablo Alejandro Diaz, quien
afirma haber compartido su cautiverio en el citado lugar, junto con la victima y un
grupo de jovenes estudiantes secundarios, los que relacionaban esta circunstancia con
una gestion que habian realizado tendiente a conseguir un boleto escolar. Diaz
manifiesta haber conocido el nombre del lugar a raiz de una conversacion telefonica
que escucho en una oportunidad en que se encontraba detenido. También Victor
Alberto Carminatti al deponer en la audiencia refiere haber compartido su cautiverio
en el citado centro de detencion junto a un grupo de estudiantes secundarios entre los
cuales si bien no menciona a la victima, recuerda a De Acha (caso 32) y al referido
Diaz (caso 34).

La testigo Nora Alicia Ungaro manifiesta que se enterd de esta circunstancia
cuando se encontraba privada de su libertad, por comentarios de otras personas que se
hallaban en su misma situacion.

No estd probado que en ocasion de su cautiverio fuera sometida a algin
mecanismo de tortura.

Al respecto, no se ha arrimado ningtn elemento de conviccion.

Tampoco estd probado que Maria Clara Ciocchini recuperara su libertad. Sobre
este aspecto no se ha colectado ninguna probanza.

En cuanto al conocimiento que pudieron haber tenido los Brigadieres Generales
Omar Rubens Graffigna y Basilio Arturo Lami Dozo, el Teniente General Leopoldo
Fortunato Galtieri y el Almirante Jorge Isaac Anaya acerca de la privacion de la
libertad de que fuera victima Maria Clara Ciocchini y sobre cuya base debian haber
formulado la pertinente denuncia, conviene hacer una distincion.

En cuanto a los Comandantes de la Fuerza Aérea y de la Armada mal puede
adjudicarseles conocimiento de estos hechos si se tiene presente que se tratd de un
procedimiento ajeno a ellos. Respecto del Teniente General Leopoldo Fortunato
Galtieri no existe elemento alguno, como no sea el dato puramente objetivo de su
comandancia del arma con posterioridad a la detencidén, que permitan acreditar con
fehacencia tal extremo.

Por ultimo, surge de autos, que el hecho que damnificé a Maria Clara Ciocchini
fue desarrollado de acuerdo al proceder descripto en la cuestion de hecho N° 146."

Caso N° 273 bis: LOPEZ MUNTANER, Francisco Bartolomé

"Se desprende del expediente N° 1362 caratulado "Lopez Muntaner, Francisco
Bartolomé s/recurso de habeas corpus", del registro del Juzgado Federal de Primera



Instancia N° 3 Secretaria N° 9 de La Plata, iniciado por Irma Irene Muntaner de
Lopez, el nombrado en el epigrafe habria sido privado de su libertad el dia 16 de
setiembre de 1976, en su domicilio sito en calle 17, N° 2123, La Plata, por personas
que dijeron ser del Ejército Argentino.

En dichos autos, el juez interviniente ordeno se libraran pedidos de informes a
las fuerzas de seguridad, a fin de determinar el paradero del beneficiario y dichos
requerimientos fueron contestados en el sentido de que Lopez Muntaner no se
encontraba detenido a disposicion de ningun organismo oficial.

No se cuenta en autos con mas pruebas que la version de la presentante del
recurso, cuyos dichos no se ven corroborados por otros elementos, y es por ello, que
no corresponde dar acogida favorable a la pretension punitiva."”






Documentos I






Caratula del legajo personal en la Universidad de La Plata de Guillermo Gallo,
rector de esa universidad cuando el secuestro. En la parte inferior figura
asentado su rango militar.



Resolucion 1146 de la Univ. Nac. de La Plata suspendiendo preventivamente al
ex rector Guillermo Gallo, en tanto se sustancie el proceso judicial en su contra
(diciembre 1985)






Caratula del legajo personal en la Universidad de La Plata de Juan Stomo,
vicerrector del Colegio Nacional "Rafael Herndndez" en momentos del
secuestro.



Designacion de Susana de Gallo (esposa del entonces rector de la Univ. Nac. de La
Plata) como vicedirectora del Bachillerato de Bellas Artes. Cuando el secuestro, se
desempeiniaba como regente (marzo 1977)

Una de las insolitas directivas del Gral. Ovidio Solari, Ministro de Educacion de la
Pcia. de Bs. As. Por ésta, se "considera habilitado" el alumnado para el acceso a los
establecimientos educativos.



Ordenanza 4193 sobre el BES. Municipalidad de La Plata (setiembre 1975)









Decreto 4357 sobre el BES. Gobernacion de Bs.As. (setiembre 1976)






Expediente iniciado por la familia Falcone sobre el paradero de su hija en el
Ministerio del Interior (1977)



Orden de detencion de Maria Claudia Falcone (16 de setiembre de 1976)



Documentos lli



Poesia de Claudio de Acha, 15 arios (octubre 1973)

Las bombas caen como han caido pétalos de margaritas deshojadas.
Sobre Corea, Vietnam, Laos y Camboya ayer cayeron,
hoy caen en Israel, Egipto y Siria, pero ellas no se acaban,
mafana caeran en Pert, Argentina, China, Cuba o sobre suelo congolefio
pero siempre, siempre esas bombas mataran miles y miles de vidas humanas
y siempre seran arrojadas desde lo alto por aguilas de filosas garras.

Esas garras, ademas, se han clavado
con extremada fuerza en muchos territorios latinoamericanos.
Uruguay, Bolivia, Brasil, Paraguay y en la patria chilena.
Ahora, al ver a nuestros hermanos morir y sufrir,
mas que nunca esas garras debemos cortar y destruir.



Hoy
me he quedado inmévil observando en el recuerdo
el beso que se estrellaba en el muro.
Flor o acero. Ni dngel ni desangel.
Soélo la verdad desnuda.
La voz es un reclamo de amor y un instante duro.
Pero las manos no pierden el momento de tus manos.
Donde estas, en qué tiempo, en que mundo te encuentro?
Hasta donde estiro la mirada para verte?
Si me dieras una sefial, el proximo 31 de diciembre
me llegaria hasta vos
No creas que no te busco, no me olvido,
pues no hubo adios; nos dijimos hasta luego.
Por favor, que las aguas del mar te traigan hasta mi.
O la soledad del otofio,
o las flores de la primavera.
Como quieras.
Pero no dejes de volver a lo que sofiamos.
Si no es conmigo, ojala que igual estés en paz.
Te acordas?,
habiamos quedado en ir de vacaciones
o de juntarnos todos los chicos a tomar cerveza.
Pero estoy solo, ni vos ni ellos han vuelto.
Y yo camino mirando a ver si los encuentro.
Me junto con sus madres, padres, hermanos,
tios, amigos,
y no sé qué decirles, ;donde estan las palabras para ellos?
Todavia no he aprendido a no desafinar,
Ly las idas a las villas?
Qué es esto de sobreviviente? Por favor!
Que algun dia los encuentre.
Poesia de Pablo Diaz para Claudia. Junio de 1985



Este libro te termin6 de imprinir
en los Talleres GRIFFIN.
Estrada 928 - Quilmes
en el mes de setiembre de 1986
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